群聊突然安静了

{ “title”: “群聊突然安静了”, “slug”: “qunliao-turan-anjing-le”, “type”: “情绪文”, “target_keyword”: “群聊 安静”, “meta_description”: “群聊突然安静了——不是没人说话，是发现没人想跟你说。”, “opening”: “昨天加班到 10 点 27 分，回家路上地铁已经不那么挤了。我靠在门边刷手机，先看了眼朋友圈，又看了眼微信——23 个置顶群，8 个有未读。我点开那个 200 多人的工作群，发现我上次发言是上周五下午 4 点 32 分。我自己发的那条，底下一个人都没有。再往上翻，群里最新一条是前天晚上 7 点 45 分——是行政发的端午放假通知。我盯着屏幕看了几秒，地铁到站了，我锁屏下车，胃里有点堵得慌。”, “core_sections”: [ { “h2”: “群还在，人不知道去哪了”, “content”: “我们这群是 2019 年建的，最早是为了吐槽公司那个奇葩的报销流程。一开始大家都很活跃，谁迟到被扣钱了、谁又被领导 PUA 了、谁发现楼下新开了一家 9 块钱的盒饭——这些事都能聊一晚上。后来人越来越多，从十几个人变成了两百多人，发言的人反而越来越少。我大概从 2023 年开始就只看不说了。偶尔点进去，看见有人在聊”公司是不是要裁员”，我手心就出汗，退出去假装没看见。最夸张的一次，我翻聊天记录，发现上一条和下一条之间隔了 11 天。中间只有一条机器人发的”@所有人 周报模板更新了，请查收”。” }, { “h2”: “我也曾经是那个”话最多”的人”, “content”: “大学那会儿我们寝室 6 个人建了个群，每天能聊上千条。谁失恋了、谁挂科了、谁又被辅导员叫去谈话了——所有鸡毛蒜皮的小事都能在群里聊一整晚。我那时候是群里的”话痨担当”，每天早安晚安，发鸡汤，发搞笑图，发”你们猜我今天吃了什么”。那时候我真的觉得，这个群会一直这样热闹下去。毕业第一年，群还是热闹的。我们约着见面、约着吃饭、约着一起跨年。第二年，变成了生日的时候发个红包。第三年，变成了过年的时候发个”新年快乐”。今年春节，我们群里最后一条消息是 1 月 28 号凌晨 2 点 11 分——是小李发的一句”睡了睡了，明天还得早起拜年”。然后，整个春节，再也没人说话。” }, { “h2”: “工作群里的”已读”比不回更让人难受”, “content”: “我们工作群有个奇怪的潜规则：领导发完消息，下面永远是一片”收到”。“收到”+“1”+”👍“的排列组合，能刷出几十条。但如果你不是领导，你发的消息——尤其是那种带问号的——大概率会被已读不回。我上周在群里问了一句”有人知道年假怎么申请吗”，15 分钟，0 回复。我又私聊了隔壁工位的老王，老王秒回：“你在群里问谁啊，这种事谁敢回。“我愣了半天，心里发紧。大家都怕说错话，怕回错了领导不高兴，怕显得自己”知道得太多”。于是就都沉默。沉默久了，就成了常态。最让我难受的不是没人回，是那个”已读”。那个”已读”像一只手，戳着我的脸说——我看见了，但我懒得理你。” }, { “h2”: “同学群已经三个月没人发过照片了”, “content”: “我们高中同学群，47 个人。群名从”高三八班一家人”改成了”高三八班”，又把”一家人”删了。我不知道是谁删的，也没人讨论过。群里最近一次活跃是三个月前，是有人发了一张同学聚会的合影。照片里 12 个人，有一半我都没认出来。剩下的 35 个人，既没点赞也没回复。我点开那张大图，看了三遍，心里说不上来是什么感觉。我妈也在好几个同学群里。她跟我说她那些群也差不多，“以前天天聊，现在一打开都是养生文章和砍一刀链接”。她说这话的时候在厨房切菜，刀在砧板上顿了一下，她又说：“以前啊，你王阿姨她们每天都聊到半夜。“她没往下说，我也没接。厨房里油烟机的声音很大，我站在客厅，突然觉得特别安静。” }, { “h2”: “最安静的是那个只有 4 个人的群”, “content”: “我微信里有一个群，只有 4 个人。我、阿伟、小龙、大鹏。我们是高中同桌，2012 年建的群，14 年了。群名一直没改，叫”四大天王”。上次有人说话是 2 月 14 号情人节那天，大鹏发了一张玫瑰花的图，配文”单身快乐”。小龙回了一个”😂“，阿伟回了一个”👍“，我没回。后来群里再也没有新消息。我们四个人都在北京，但是已经三年没见面了。群里不聊天，但谁也没退群。我有时候会点进去看看那 4 个人的头像，看看大家的微信步数排行榜——大鹏每天都走两万步，阿伟最近不太动，我猜测他又加班了，小龙最近换了个头像，是他女儿的照片。我们谁也不说话，但好像只要这个群还在，我们就还是 14 年前那四个坐在教室最后一排的男孩。我前两天跟我媳妇说，我们那个群已经半年没人说话了。她说，“那你们退群啊。“我说，“退不了。“她说，“为啥？“我没回答。我心里想的是——退了，就真的散了。” } ], “landing”: “我写这些不是想卖给你一个解决方案，因为我没有。我试过主动在群里说话，得到的回应是”哈哈哈”或者一个表情包。我也试过退群，删了又加回来，加回来又不敢说话。我也试过约人吃饭，约了三次，三次都被加班冲掉了。我还试过在群里发个大红包，金额不大，就图个响动。结果 3 个人领了，2 个人回了”谢谢老板”，剩下 198 个人零回应。那个红包像扔进了一口枯井，连个回声都没有。昨天躺在床上翻手机，又点开了那个 4 个人的群。我看了很久，然后打了一行字，又删掉了。打了一行字，又删掉了。最后我锁屏，把手机扣在胸口，盯着天花板。我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是——开不了口。我怕我发出去，又是”已读不回”。”, “verdict”: “群里还有人，但已经没人想说话。群还在，但早就不是那个群了。我不知道从什么时候开始，我学会了在群里”已读不回”，也学会了被”已读不回”。我没退群——大概是怕退了，就真的承认，我们早就散了。”, “tags”: [“群聊”, “社交”, “孤独”, “90后”, “同学群”], “author_note”: “首发于树洞talk，原创文章，谢绝搬运。” }