深夜 11 点的刷手机
深夜刷手机Travel$20-50Tech
{
"title": "深夜 11 点的刷手机",
"slug": "shenye-11dian-shuashouji",
"keyword": "深夜 刷手机",
"type": "情绪文",
"meta_description": "昨晚 11 点 03 分，我躺在床上，第三十八次把手机举过头顶又放下来。我不是不困。我是不甘心今天就这么过去了。",
"tags": ["失眠", "知识工作者", "熬夜", "刷手机", "焦虑"],
"content": {
"opening": "昨晚 11 点 03 分，我躺在床上，第三十八次把手机举过头顶又放下来。不是因为困。是因为不知道第几次了。屏幕上是某瓣小组的帖子，标题是「你们 11 点都在干什么」，我点进去，2.3 万人参与了，排名第一的选项是「刷手机刷到现在也不想睡」。我笑了一下，又滑下一条。\n\n我朋友圈里有个姑娘，上周三发了条状态：「又熬到两点。不是不困，是不甘心今天就这么过去了。」配图是她家天花板的灯，暖黄色，没开。她凌晨 1:58 发的，我第二天早上 8 点才看到，给她点了赞。赞完之后我又睡了 40 分钟回笼觉，回笼觉醒来第一件事，还是拿手机。\n\n我就这样，11 点准时开始「今日份的刷手机」。不是要看什么具体的内容，是打开小红书，不对，是 B 站，不对，是微博。来回切，切到哪算哪。",
"core": [
{
"h2": "其实我也没打算熬夜，我只是不甘心",
"body": "我承认我是一个「卡点艺术家」。\n\n早上 9 点上班，我 8 点 58 打卡，误差不超过 30 秒。中午 12 点吃饭，我 12 点 01 坐下，误差不超过 60 秒。晚上 11 点——这是我给自己的「私人时间」开始的瞬间。\n\n我白天在公司是张工，工位在三楼靠窗那个角落，显示器左边贴着一张便利贴，写着「今日事今日毕」。我心里清楚那张便利贴是骗自己的。我每日的工作，到下午 5 点半准时停下，剩下的 4 个小时，要么是给明天攒的债，要么是给同事的活儿擦屁股。\n\n所以 11 点我躺在床上那一刻，我才觉得——哦，我是我了。\n\n白天我说话要讲究分寸，跟领导汇报要讲究逻辑，跟甲方对接要讲究态度。11 点之后，我谁都不是了。我就是一个躺在床上、举着手机、刷着陌生人吵架的人。\n\n我跟我妈视频，她说：「你怎么又熬夜了？」\n\n我说：「没有啊，11 点就睡了。」\n\n她：「你骗谁呢，你眼下那两坨青。」\n\n我怼回去：「那是我天生的。」\n\n她没说话，挂了。\n\n微信里她的头像是默认的灰色剪影。我加了她三次她都没同意。后来我才知道，那不是我妈，是我妈把我删了。我不知道她什么时候删的。我也没问。\n\n从那天起我每天 11 点 03 分开始刷手机这件事，就更没理由停了。"
},
{
"h2": "我在刷的，根本不是手机",
"body": "说出来不怕你笑。我前天晚上刷到 2 点 17 分，第二天顶着黑眼圈开会。会开一半我脑子走神了，我在想：昨晚那条关于「MBTI 是怎么骗人的」的视频，到底有没有说 INFP 是最容易熬夜的？\n\n回去之后我查了，果然有。原话是：「INFP 在深夜最孤独，因为他们白天所有的情绪都被收进了笼子里。」\n\n我把那条视频截了图，发给我那个熬到 2 点的姑娘朋友。她秒回：「所以呢？」\n\n我：「所以我们都是 INFP。」\n\n她：「滚。」\n\n我又：「那你 12 点之前睡啊。」\n\n她：「你也滚。」\n\n我们就这样互相滚来滚去，谁也没睡。\n\n后来我认真想了一下，我深夜刷手机到底在看什么。答案是：什么都看，但也什么都没看。\n\n抖音首页永远是我不感兴趣的内容，算法推给我的是我三年前随便点过一次的「家暴离婚调解」。小红书推给我的是「25 岁存款 50 万」和「25 岁存款 -5 万」，两个一起推，我也不知道算法在暗示我什么。B 站推给我的是历史区 UP 主的更新通知，那 UP 主我关注了三年，他更新的内容我从 2023 年看到 2026 年，关于明末的那些事儿我都能背了。\n\n但我就是要刷。\n\n不是内容吸引我。是「还有事可做」这件事吸引我。\n\n我白天的工作是不断清空我的待办，晚上我需要再把自己塞满。塞满的方式就是——让屏幕一直亮着，让手指一直划着，让眼睛一直睁着。这样我就有借口告诉自己：还没睡，还没睡，今天还没结束。"
},
{
"h2": "我身体里的那根弦，从 11 点开始崩",
"body": "你以为我凌晨 1 点还很精神？错。\n\n我每天 11 点 30 分开始犯困。眼睛发酸，肩膀往下塌，背也直不起来。我跟自己说：再刷 5 分钟就睡。5 分钟过了，11 点 40，我又跟自己说：再 5 分钟。11 点 50，再 5 分钟。12 点，再 5 分钟。\n\n到 12 点 30 分的时候，我整个人都陷在床里，手机砸到脸上两次。第一次砸到鼻梁，第二次砸到嘴唇。我都没起来。\n\n我开始心慌。\n\n不是那种跑完步的心慌，是一种很闷的、堵在胸口的心慌。手心出汗，指尖是冷的。我跟自己说：你再不睡明天又要废一天了。我又跟自己说：废就废吧，反正也是废。\n\n我胃里也开始发堵。晚饭吃的是楼下便利店的饭团和冷掉的三明治，11 点之后我的胃才告诉我：你没消化完。我从床上坐起来，又躺下，又坐起来。灯光是关着的，窗帘缝里漏进来一线路灯的橙色。\n\n我盯着那条缝看了大概 3 分钟。3 分钟里我想了 7 件事：明天的会议、下周的报告、房租还差 12 天到账、健身卡已经两个月没去、那个已经三个月没联系的朋友、我妈到底为什么删我、以及我到底为什么要在这 3 分钟里想这些。\n\n第七件事想完，我就知道今晚又完了。"
},
{
"h2": "早上 7 点的闹钟，是对我昨晚的判决",
"body": "我每天早上 7 点 15 分的闹钟。\n\n它响的那一刻，我才知道我昨晚到底干了什么。\n\n如果我是 12 点睡的，我关掉闹钟还能再躺 10 分钟，心里盘算：今天状态还行，中午补个 20 分钟。\n\n如果我是 1 点睡的，我会「意外」关掉第一个闹钟，然后第二个闹钟响的时候我才起来，第一个已经不知道被我扔哪里了。\n\n如果我是 2 点之后睡的，我会在 7 点 15 分那一刻清楚地知道：我完蛋了。今天又是废的一天。\n\n我每天早上的第一件事不是刷牙，不是上厕所，是拿手机。\n\n我也不知道我在看什么。微信有 7 条未读，2 条是工作群，3 条是公众号，1 条是我妈发来的——等等，我被删了，她怎么还能发消息？我点开，是公众号的推送提示。不是她。\n\n我把手机扔到床头，坐起来。\n\n刷牙的时候我会想：今天晚上一定要 11 点之前睡。\n\n上班路上我会想：今天晚上一定要 11 点之前睡。\n\n中午吃饭的时候我会想：今天晚上一定要 11 点之前睡。\n\n下午 4 点 50 分，我已经不想这件事了。\n\n晚上 11 点 03 分，我躺在床上，打开手机。\n\n历史又开始重演。"
}
],
"landing": "我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是不想睡。\n\n我试过把手机放到客厅，失败。第二天早上我 5 点 30 起来去客厅拿手机，比闹钟早一个半小时。\n\n我试过下载那个叫「Forest」的种树 App，失败。我种的树从来没活过 20 分钟。\n\n我试过买那种带锁的小盒子，失败。盒子的钥匙我 11 点 10 分就找到了。\n\n我甚至下载过一个「反沉迷」的 App，App 启动后第一句话是：「你确定要开始吗？」我盯着这句话盯了 4 分钟，然后关掉了 App。\n\n我身边的朋友也是。\n\n我那个 2 点睡的姑娘朋友最近剪了短发，她说：「我把所有会让我熬夜的 App 都删了，只留了一个。」\n\n我：「哪个？」\n\n她：「Keep。」\n\n我：「Keep 不是健身的吗？」\n\n她：「对，所以我现在每天晚上 11 点准时打开 Keep，跟着练 20 分钟冥想，然后——」\n\n我：「然后？」\n\n她：「然后开始刷 Keep 的社区，看别人打卡。刷到 1 点半。」\n\n我们两个同时笑了，又同时不笑了。\n\n我有时候会想：是不是只有我这样？我刷小红书搜「深夜刷手机」，出来的笔记第一条是：「姐妹们，我终于戒掉了！」第二条是：「第 187 天，我还是没戒掉。」\n\n我给第二条点了赞。",
"verdict": "深夜 11 点的刷手机，不是习惯，是我在跟自己说——今天还没结束。今天还有我。"
}
}