工作中无声的疲惫

Opening

上周三晚上 8 点半，我从望京 SOHO B 座下来，手里拎着已经坨了的炒河粉外卖袋，挂在电动车龙头上晃。电梯里还有一个扎马尾的姑娘，低头看着手机里的微信，眼泪一颗一颗砸在她左手那杯美式咖啡盖子上。我没敢看她，她也没看我。

电梯门”叮”一声开的时候，我俩几乎同时走出去，一个向左一个向右。她往地铁方向去，我往 B 座后门去——那里有个角落，能抽烟。我在便利店买了一包中南海，站到墙角抽完，才想起来今晚还有一份 2000 字的 word 没改。

手机屏幕上，老板 6:47 分发的消息还安静地躺在那里：“不急，明天上午给我就行。”

我没回。我没力气回。

一、早上 8:55 的电梯，谁也不说话

我住的地方离公司 4.2 公里，按理说不算远。但望京的早高峰是这样的——你 8:30 出小区门，8:55 还在花家地东路第三个红灯路口站着。我每天打车 32 块，不是为了快，是为了不用在地铁里被挤成纸片。

昨天早上的那个司机，是个 50 多岁的北京大爷，头发茬子白了。一路上我俩几乎没说话，他就开着广播，循环播一个卖腰花汤的商家广告。我盯着车窗外的车流，看着那个白色特斯拉的车牌”京 A·D 09XXX”在我前面两个车位卡了 6 分钟没动，我也没催。

到公司楼下的时候，我说”师傅麻烦扫码”。他说”小事儿”。我把手机递过去，他扫完，我下车，关门的时候，车门太重，我多用了点力，“砰”的一声。

我没道歉。他也没按喇叭。

电梯里一共 7 个人，没人说话。一个戴黑框眼镜的男同事在看 Bloomberg，“10·8”密密麻麻排着；一个穿 lululemon 的女同事在刷小红书，首页是”25 岁在字节跳动的我，决定裸辞”；还有一个我认识的测试组的小姑娘，眼睛肿着，眼线糊在眼角。

电梯停在 14 楼，门开了，没人下。停在 16 楼，门开了，没人下。停在 18 楼——我们公司——前面那个戴眼镜的男同事先出去。

我跟着出去的时候，他说”早啊”。

我说”早”。

就一个”早”，我感觉我用尽了全身最后的力气。

二、工位上的我，看起来像个正常的人

坐到工位的瞬间，我把外套搭在椅背上，开机，水杯接水，去洗手间。这套动作我每天来一遍，熟练得像吃饭。

电脑上挂着 14 个 chrome 标签页，Slack、Notion、飞书、邮件、企业微信、JetBrains、confluence、jira、grafana，还有三个不知道谁开的 nobody 文档。屏幕外接了一个 27 寸的 Dell，但我几乎不抬头看——因为抬头看到的，就是那个写了一半的 word。

我先打开 Slack，回了 8 条消息。然后打开飞书，回了 5 条。然后打开邮件，回了 3 封。然后打开 jira，把昨天的两个 ticket 关掉，给一个新的 ticket 加了个”已开始”标签。

这就是早上的我，看起来像个正常的、对工作充满责任心的员工。

但其实我在 9:23 的时候去了一趟洗手间，待了 12 分钟。不是上厕所，是坐在马桶上看着手机屏幕发呆。微信里有一个朋友发来”周末出来吃饭吗”，我盯着这条消息看了 4 分钟，没回。

为什么没回？因为我知道一旦回了，就要商量时间、商量地点、商量吃什么、商量穿什么——然后我可能要花两个晚上去消化这件事。

所以没回。现在已经周四了，这条消息还安静地躺在我和他的对话框里。

我同事看到这个，会觉得我是个高冷的人。其实我是个累了的人。

三、午饭时间，大家都在演一个吃得很开心的样子

望京 SOHO 那一片的午饭，是一种”表演”。你坐在杨国福、霸蛮、和府捞面、麦当劳、海底捞的外卖窗口端着塑料盒，看着对面的人，仿佛每个人都很满足。

他们要么在讨论新出的 iPhone，要么在讨论孩子的幼升小，要么在讨论”最近又去三亚了一趟”。我低头吃我的黄焖鸡，米饭硬得能打人。

我坐的那个角落，是 B1 美食广场靠墙的位置。旁边是一个外卖骑手，对面是一对小情侣也在吃黄焖鸡。骑手吃得很快，4 分钟吃完就走，小情侣吃了 30 分钟还在那自拍拍拍。

我呢？我吃了 15 分钟。中间我去了一次茶水间热饭，回来坐下，同事小王路过我说”哥你今天咋一个人”。

我说”我就这样”。

小王笑了，“哎，改天带你老婆一起吃饭，我请”。

我笑了一下，没接话。

我不是没有朋友。我是没有力气让朋友知道我现在的样子。

四、下班前的最后一次崩溃，常常是无声的

下午 5:47，我打开 word，眼睛盯着屏幕 7 分钟，才打了第一行字。

那行字是”尊敬的客户您好”。

我看着这六个字，又删掉。重新打”尊敬的客户您好”。又删掉。

同事们都开始准备下班了。有人在收拾包，有人在打包外卖电脑测试的显示器。测试组那个早上眼睛肿的小姑娘路过我工位，问我”哥你今天几点能改完”。

我说”差不多 6 点半吧”。

她说”那我等你？”。

我笑得脸发僵，“那你先走吧，明天看也行。”

6:31，我又看了一眼屏幕，还是”尊敬的客户您好”。

6:48，老板在我司外的群里发了个”辛苦了”的表情。

我没回。我盯着那句话看了 6 分钟。“辛苦了”三个字，我每看一次，胃里就堵得慌一次。

不是生气。是太累了，累到我连生气都要攒力气。

7:04，我终于把 word 写完了。2895 字，错别字无数，发给老板。

7:11，老板回了一个”收到”。

7:11，我又看了一眼这个”收到”，把 word 关掉了，关电脑，关灯，下楼。

电梯里没人。我对着电梯镜子看自己：黑的眼圈，发暗的肤色，肚子上的肉从衬衫下摆挤出来。

我今年 28 岁，但我觉得我看起来像 38 岁。

五、回到家，关上门，那才是真正开始

推开家门的时候，鞋柜上放着我女朋友的拖鞋。我的拖鞋在第二格。我弯腰换鞋，闻到一股味儿——是家里阳台那个洗衣机里没取出来的衣服，有点儿闷闷的味儿。

我把这个味道记下来——意思是已经闷了 3 天没洗了。

走到客厅，她从卧室出来，“回来了？”

“嗯”。

“吃饭了吗”。

“吃了”。

“哦”。

没有第四句话了。我们这一周说过的话，加起来不超过 30 句。不是吵架，是没力气。也不是不想，是话到嘴边，就咽下去了。

我去阳台把衣服丢进洗衣机，按下启动。然后去洗手间洗了个澡。

洗澡的时候，我站在花洒下面，水冲着我的头顶，看着水流在脚边打了个旋涡。我忽然想起我爸。

我爸今年 62 了，在老家，每天早上 5 点半就起来给小区扫地。他每天打电话给我，问”今天怎么样”，我说”挺好的”。

我从来没告诉过他，我不想上班了。

我没哭。我只是觉得眼睛发酸。我用冷水冲了一下脸，走出浴室，擦了头发，坐在床边。

我在手机备忘录里打了这一行：

“今天，我又过了一天”。

然后删了。

不会被别人看到的疲惫

我这个文章，没有人会转发到朋友圈。

没有人会拿给老板看。

不会有人拿给父母看。

不会有人拿给女朋友看。

也不会有人会拿给自己最好的朋友看。

因为大家都累。

大家都累，所以大家都没空看。

我这个人，每天早上在望京地铁口，看起来跟其他人一样——赶路、打电话、滑手机、刷小红书、刷脉脉、刷即刻、刷推特。偶尔看到一条”字节 28 岁员工猝死”的新闻，我会心里发紧一秒，然后把这条新闻划走。

下一秒，我就忘了。

但其实我没忘。我只是在假装忘。

后记：无声的疲惫没有尽头

我以前以为，疲惫是有尽头的。

我以为，做完这个项目，就能休息。

我以为，做完这一版 word，就能回家。

我以为，把这个 ticket 关上，就能放松。

我以为，加完这一版班，就能睡个好觉。

我错了。疲惫的尽头，不是”放松”。

疲惫的尽头，是新的疲惫。

今天早上我 7:30 起来，看到老板又发了条消息，“昨天的 word 我看了，整体不错，下周二再来一版”。

我把手机扣在床上，又躺了 11 分钟。

我女朋友问我，“你怎么还在睡”。

我说，“我胃不舒服”。

她没再问。

我骗了她。但我不能跟她说实话——实话是，我不想上班。

我也不知道”不想上班”四个字，能跟谁说。

我妈说你就不能积极点？

我朋友说你要不要换一份工作？

我同事说要不要给你介绍一个副业？

他们都很关心我。但他们都不知道，我已经在厕所里哭过 6 次了。

他们不知道，我每天都累到胃里堵得慌。

他们不知道，我每天早上在望京地铁口，都在假装自己是个正常人。

他们不知道，我每天晚上回家，都觉得自己被掏空了。

我今年 28 岁，没有房贷，没有结婚。但我每天感觉自己活成了 50 岁。

我知道这样不对。我也很矛盾。

但我就是，没办法跟任何人开口。

包括我自己。

Verdict

无声的疲惫，是这个时代打工人的慢性病。我们都没出口，但都在假装没事。

今晚 11 点 24 分，妈的电话又打过来，我按了静音，看着屏幕发亮，然后熄灭。

我终于睡着了。