周日晚上的恐惧
周日晚上八点，我躺在十平米的出租屋里刷手机。
屏幕上一个接一个的小红点跳出来——微博、知乎、B站、朋友圈。我手指划来划去，眼睛在动，脑子是空的。划过一条”打工人周日崩溃瞬间”的话题，我下意识想点进去，拇指悬在屏幕上方，又收回去了。
不能看。看这种东西会更丧。
突然想起来：明天周一。
胃里”咯噔”一下。Excel 还没打开，周报还在草稿里躺着，组长早上九点半要看。我把手机反扣在床上，盯着天花板上那个霉点看了三秒钟——那个霉点是去年夏天漏雨留下的，边缘一圈黄，像一只眼睛。
我又把手机翻过来。
不能睡。一睡就完。
那个不会响的电话
我妈八点四十五打视频电话过来。屏幕亮的时候我直接按掉。微信弹了一条：「怎么不接？明天上班别熬夜。」
我没回。
她不知道的是，我也不是在熬夜。我就躺在那儿，刷那种什么也没说的短视频。做饭的、拆快递的、猫从桌上掉下来的——看的时候脑子是不疼了，但放下手机那种空虚，能把人闷死。
我爸在客厅看电视，《新闻联播》刚结束，换成了某个抗战剧。我能听见那个熟悉的炮弹声和冲锋号。我妈那边厨房里传来洗碗的水声，哗啦哗啦的。
我想起来小时候。每周日晚上，我爸会把我从电视前赶走：“去去去，明早还要上学，写作业去。”
那会儿我哪懂什么叫周日恐惧啊！
那时候的周日晚上是红色的——晚饭后桌子上的西红柿炒蛋，电视里《还珠格格》的片头曲，作业本上还有三道题没写，但写完就可以看《大风车》。妈妈在厨房洗碗，爸爸在客厅看新闻联播，我在房间里和数学题较劲。一家人都在，灯亮着，窗外有蛐蛐叫。
真正的恐惧，是从大学毕业那年开始的。
从回龙观到望京
2019 年秋天，我在北京找到第一份工作。那会儿租的房子在回龙观，月租 1800，押一付三，房间只有 6 平米。我妈从老家打来电话：“儿子，周一记得早点起，别迟到。”
我说知道了。
结果第一个周日晚上，我躺在那张 1.2 米的单人床上，听着隔壁大哥打游戏骂街，瞪着天花板到凌晨三点。
第二天早上闹钟响了七次我才爬起来。洗脸的时候看见镜子里的自己，眼圈是黑的。公交车上眯了一路，差点坐过站。
但我没敢迟到。
后来换了工作，从回龙观搬到望京，月租涨到 3200。周日恐惧也跟着升级——从怕迟到，变成怕周报写得烂被组长骂；从怕被骂，变成怕 KPI 完不成被优化；从怕优化，变成怕 35 岁还没混到中层就被新人替换掉。
每到周日晚上，那种感觉就像提前到来的周一——不是 24 小时后，是现在已经开始了。身体是坐在周日晚上八点的床上，但灵魂已经坐在周一早上九点半的会议室里了。
闭眼之后，弹幕满天飞
上周日，我强迫自己十点就关手机。躺在床上闭眼，脑子里像弹幕一样飘过：
周报第二段要不要加个图？ 那个数据是不是写错了？ 组长今天那句”再优化优化”是什么意思？ 房贷还有 23 年，利率今年又降了一次…… 那个拖了三天的需求是不是该催一下？ 下周会议要不要提前准备 PPT？ 上个月那个延期了两次的项目会不会又被翻出来？
闭眼到十一点半，我承认失败了——哎，又是一个失败的周日晚上。爬起来又把手机打开。
刷到凌晨一点半，眼睛干得睁不开。第二天早上九点到公司，工位上泡了一杯黑咖啡，喝到第三口的时候手是抖的。组长路过工位看了我一眼，那一眼让我心里咯噔了一下——是不是昨晚没睡好，被看出来了？
我妈不懂。她觉得我矫情。
“你们年轻人，就是想太多。不想不就行了？”
我试过啊！
13 个小时 = 13 年
上周日晚上十一点，我实在憋不住了，给室友发微信：
“睡了吗？”
他秒回：“没。”
“周日晚上的恐惧你懂吗？”
“懂。每周都有。”
“为啥啊？”
“不知道。就是……周日晚上特别长。”
我看着这条消息，突然想笑。
特别长。是啊，从周日晚上八点到周一早上九点，这 13 个小时简直有 13 年那么长。每分钟都是煎熬，但又不敢睡——好像睡着了周一就会跳过来，一睁眼就要面对那张写了一半的 Excel。
我同事老张是个狠人。他周日晚上八点准时上床睡觉，第二天六点起床跑步。
我问他怎么做到的。
他说：“没什么。周一就是周一，没什么好怕的。”
我心想：你没有房贷，你不懂。
去年夏天，公司裁员。隔壁组一个 32 岁的姐姐被优化了。她做运营 8 年，绩效一直是 A。但有什么用呢？说裁就裁。
那天我看见她抱着箱子从工位出来，眼睛是红的，但没哭。她在公司楼下站了 10 分钟，叫了一辆滴滴，回老家了。
我从那天开始，每个周日晚上都会做噩梦。梦里被叫进会议室，HR 说：“你被优化了。”
醒来一身冷汗。
一年 52 次
我有时候想：是不是只有我这样？
后来在网上搜了一下，发现一个词叫”Sunday Scaries”，外国打工人也有这个症状。Reddit 上有个帖子，27 万赞，大家在底下纷纷留言：
“I literally can’t sleep on Sunday nights.” “I dread Sunday evenings.” “Sundays are the worst.”
原来全世界的打工人都在同一种恐惧里。
我有时候刷到那些”裸辞去大理”、“Gap Year 三个月”的帖子，会停下来看一会儿。评论区有人说”你敢吗？”
我不敢。
我没存款。
其实我也想过：要不辞职回老家？
但回哪儿呢？
老家在三线城市的县城，爸妈住的那个小区，下楼走两步就是菜市场，左邻右舍全是亲戚。听起来挺舒服的。周末可以去姥姥家蹭饭，寒暑假可以约发小撸串。
但我妈一句话给我怼回来了：“回来干啥？你没编制，没对象，回来啃老吗？”
我知道她说的是事实。
我没说话，挂掉电话，把手机塞到枕头底下。心里发紧，眼眶发酸，但我没让自己哭出来——哭什么呢？哭完明天还得上班。
其实我知道，周日晚上的恐惧不是因为周一。
是因为——这一周又要从头来一遍。开会、写周报、汇报、对齐、撕逼、加班、周报。上周是这样，上上周是这样，上上上周还是这样。开了 6 年的会，写了 300 多份周报，PPT 改了 1000 多版，结果呢？还是那个工位，还是那个 Excel，还是周一早上九点半的闹钟。
一年 52 个周日晚上，52 次同样的恐惧。
今年元旦的时候我立了 flag：“今年一定要告别周日恐惧。”
方法是：周日晚上做瑜伽、泡脚、听白噪音、冥想。
第一个月我坚持了 3 个周日。第二个月 1 个周日。第三个月——0 个。
现在我已经放弃治疗了。
一点半的咖啡
今年夏天我学会了一件事：周日晚上不要看励志视频。
那些”周一早起改变人生”、“周末复盘让你脱颖而出”的视频，越看越焦虑——它们会让你觉得：哦原来是我不够努力啊，是我时间管理不行啊，是我不会休息啊。
我就刷猫。刷那种什么也不说的猫。猫从桌上掉下来，猫钻进纸箱，猫打翻水杯——看完十几条，困意自然就来了。
但说实话，这招也不总是管用。
昨天晚上——对，就是写这篇文章之前的那个周日晚上——我又熬到一点半。躺在床上翻来覆去，胃里堵得慌，腰也酸。
爬起来去客厅倒水，看了一眼窗外。对面那栋楼的灯一户一户熄了，只有几户还亮着——那些亮着的窗口，大概也有和我一样睡不着的人吧。
第二天早上九点到公司，工位上那杯黑咖啡，喝到第三口的时候手还是抖的。
我也不知道周日晚上的恐惧什么时候能结束。
可能要到——不用再打工的那天吧。
在那之前，每个周日晚上八点，我还是会躺在那张 1.5 米的床上刷手机，刷到手指发酸，刷到眼睛发涩，刷到第二天早上闹钟响七次。
这就是打工人的周日晚上。