周日夜晚的失眠
周日夜晚的失眠
上周日晚上 11 点，我已经躺在床上了，手机屏幕朝上放在胸口。
微信群里没人说话。朋友圈最后一条更新是下午 4 点，一个大学同学晒了周末爬山的照片，9 张图，文案是「周末就该出来走走」——点赞 47 个，我没点赞。
手机屏幕亮了。钉钉弹了一条消息：「【项目组】周一早上 9 点对齐下 Q4 排期」，发件人是我们组长，时间戳 23:07。
我盯着这条消息看了 8 秒钟，没点开。
胃里堵得慌。就是那种你明明没吃什么东西，但胃就像被一只手攥着的感觉。
我跟我老婆说：「明天又要上班了。」她已经睡着了，没回应。
然后我开始数，从 1 数到 100，又从 100 数回 1，中间想上厕所一次，回来重新数。
凌晨 2:48，我终于睡着了。闹钟定的 7:00。
周日晚上 8 点，我就开始不对劲了
其实周日晚上 8 点，我已经躺过一次了。
躺在床上刷 B 站，刷到一个 UP 主讲「如何消除周日焦虑」的视频，标题里写着「亲测有效」三个字，封面图是一个阳光灿烂的笑脸。
我看了 30 秒就划走了。
不是因为我没兴趣。是因为我太知道了——这种视频只会让我更焦虑。它会让我觉得我应该做点什么，应该调整心态，应该睡前拉伸，应该泡脚，应该听白噪音，应该把手机调成灰度模式。
但我什么都不想做。
我就是想躺着。刷手机。看那个周末已经结束、手机只剩 13% 电量、明天还要早起的事实。
我妈上周三打电话来说「你最近是不是压力太大了」，我说「没有啊妈，都挺好的」。其实我已经连续三周周日晚上睡不好了，连续三周周一早上开会脑子是糊的，连续三周周三开始肠胃不舒服。
但我没告诉她。
周日的白天是假象
周六周日白天看起来是好的。
周六下午我去了朝阳公园，骑了 4 公里共享单车，看了一只橘猫在长椅上睡觉——拍了照片，没发朋友圈。周日上午去超市买了两周的菜，花了 186 块，回家做了一锅西红柿牛腩，吃了两顿。
这些都是看上去正常的事。但我心里一直有个倒计时。
周日下午 3 点开始，我就开始有那种感觉了。不是头疼，不是胃疼，是一种弥漫在身体里的紧。像是有什么东西一直在往上涌，但你不知道它是什么。
我做西红柿牛腩的时候切洋葱，眼睛流眼泪——我不知道是洋葱的关系还是别的什么。
我老婆看出来不对劲。她说：「你又开始想周一的事了？」
我说：「没有。」
她说：「你从周日下午就开始不对劲了。每次周日下午 4 点之后你都不说话，对着手机发呆。」
我没说话。
因为她说的是对的。每次都这样。
我上周日下午 4 点翻了一遍工作群消息，看了 12 遍，看到每一条都能背下来。然后去看了下邮箱，看到一封上周三下午发的、还没回的邮件。然后去看了下日历，看到下周三有个跨部门的会，下周五 deadline。
然后我把手机扔到沙发上去洗碗了。
周一早会的具体恐惧
其实我不是怕周一。我是怕周一早上 9 点那个会。
我们组长有个习惯，每周一会问「这周大家重点关注什么」。听起来很正常。但每次他说这句话的时候，我脑子都是空的——不是真的空，是明明有一堆事，但说出来感觉都是些不重要的小事。
上周一我说：「这周重点跟一下 XX 项目的用户反馈整理。」
他说：「这个月底再跟也来得及，这周重点看一下 XX 项目的二期方案。」
我当时脸发烫。回到工位上之后，那句话在我脑子里转了一整天。我开始想，是不是我自己不知道什么重要什么不重要？是不是我每次说的都不是他想要的？是不是我做的所有事都不是他想要的？
我知道这样不对。我也很矛盾。
我不是害怕那个具体的人。我是害怕那种「永远有更重要的事要你立刻去做」的感觉。永远有 deadline，永远在调整，永远你做的不是他想要的。你被一种没有形状的东西追着，但你连那个东西都看不见。
我试过的所有招都没用
我去年买过褪黑素。吃了三个月，后来停了，因为发现半夜会醒来，而且做完梦第二天更累。
我下载过冥想 App，坚持了一周，每天晚上 10 分钟，那一周我反而更焦虑——因为我在冥想的时候想的是「我应该不会就这么猝死吧」。
我试过不看手机，9 点就关灯。结果躺在床上瞪着天花板，听见楼上有人走路、听见隔壁有小孩哭、听见自己心跳，那种感觉比看手机还糟糕。
我甚至试过周日中午出门去咖啡馆坐着，写一下午的周报。我以为把周报做完，周日晚上就好了。结果是周日下午 3 点我写完了周报，然后从下午 4 点开始就已经在想明天。
上周我买了一本《下班后治愈自己的 30 种方式》。看了前 30 页就放下了——里面有句话大概是「承认自己的不完美」，我读了三遍，也没明白到底要我怎么做。
没有用。真的服了。
我老婆的处理方式
我老婆是那种能睡着的人。
她每天 11 点关灯，11 点 10 分睡着，第二天早上 7 点起来跟没事人一样。我有时候半夜睡不着会翻身，她一点动静都不会有。
她试过陪我。周日下午的时候她说：「要不要我陪你去散步？」我说不用。她说：「要不要我陪你把手机收起来？」我说不用。
后来她就不问了。她只是会在我不说话的时候，把手放在我手上，握一下。我有时候回握，有时候不回握。
上周日晚上她睡着之前说了句：「周一的事周一再说。」
我当时没回应她。后来两个小时我才反应过来，这句话其实挺有道理的。
但我第二天早上 7:30 醒来的时候，第一件事还是去看钉钉。
现在
现在是周二中午 12:14，我坐在工位上写这篇文章，写在备忘录里（不是 Notion 不是飞书，因为这两个 App 一打开就想到工作）。
我上周日那个晚上，没睡好，第二天开会脑子是糊的，第三天开始肠胃不舒服，第四天才缓过来。
我妈又打电话来了，问我周末过得怎么样。我说「挺好的，去了朝阳公园」。我没告诉她我周日晚上失眠。
我没告诉任何人。
因为我也不知道该怎么说。
不是想说「我累了」——那样太矫情。不是想说「我焦虑」——那样会让她担心。也不是想说「我卷不动了」——说出来像在求安慰，但其实我连安慰都不想求。
我就是躺着。睡不着。心里发紧。
太卷了。真的。