周日夜晚的失眠
{ “title”: “周日夜晚的失眠”, “slug”: “sunday-night-insomnia”, “excerpt”: “周日晚上 11 点 47 分，我把手机扣在胸口，心跳比闹钟还响。明天又要上班了。”, “content”: “
上周日晚上 11 点 47 分，我关了房间所有的灯，把手机亮度调到最低，躺在床上。天花板上漏进来一点光，是对面楼那个永远不睡觉的程序员家的屏幕蓝光。我数了 364 只羊，365，366——到第 367 只的时候我放弃了，因为脑子里全是明天的早会。
手机弹出来一条微信，我同事发的：“周一你要不要讲一下 Q3 的方案。“我看了一眼时间，23:51，回了个”嗯”，然后把手机扣在胸口，心跳得比闹钟还响。
我养了一只猫，叫 Sunday。它是周日捡的。现在它趴在我脚边，已经睡着了，呼吸很稳。我羡慕它。我羡慕每一个能在我这个时间点睡着的人。
我今年 28 岁，在望京一家公司做运营。税后 1.6 万，房租 4500。这是连续第 8 个周日晚上失眠了。我不知道这算不算病。我也没去医院看过。
周日晚上才是真正的周一
周日白天我以为自己是开心的。下午 4 点坐在公司楼下便利店喝冰美式的时候，我甚至觉得这个周末过得挺松弛——睡了 12 个小时，吃了顿烧烤，刷了 4 集《漫长的季节》，还下楼做了个核酸。
但晚上 9 点开始，那种熟悉的堵就上来了。
胃里堵得慌。不是吃多了，是那种明明什么都没干却觉得累的感觉。像是有人在我胸腔里塞了一块湿毛巾，毛巾还是凉的。
我开始刷小红书。搜”周日失眠”，跳出来一堆帖子——“姐妹们我也是周日晚上就开始焦虑""周日晚上 emo 是正常的""周日晚上最难熬”。
每条帖子底下都有人回复”我也是”。
我在凌晨 12 点半在底下打了四个字：“我也是。“
发完之后我看着那个评论，眼泪掉下来了一点。我也不知道为什么。可能是因为发现我不是一个人，可能是因为发现自己这么大了还在小红书上发”我也是”。
焦虑的不是周一，是”我又要开始装了”
周一早上我必须 9 点到工位。8 点 50 分我会站在公司楼下抽一根烟，把脸上所有的疲惫收起来，走进电梯的时候对同事笑一下：“早啊。“
我同事 R 姐说过一句话：“周末和工作日是两个我。“
我当时没听懂。我以为她在开玩笑。现在我懂了。
周日晚上我焦虑的不是周一要干什么——我焦虑的是我又要变成那个”周一的我”。那个会主动接话、会在群里回”收到”、会在早会上说”我们对齐一下”的我。那个会主动帮同事拿外卖、会在群里发”辛苦大家”、会在下班的时候说一句”先走啦”的我。
周日晚上我躺在床上，心里想的是：为什么我下班之后就不想说话了？不想回微信？不想接电话？为什么在公司里那个说话声音很大、笑得很多的人，回到家就变成一个不想出声的人？
我妈说我”在公司不是挺能说的吗”。我说那不一样。她说哪里不一样。我说不一样就是不一样。
原来我不是懒，是卡点艺术家
我妈上周打电话来，问我在北京过得怎么样。我说挺好的。她说：“那你怎么瘦了？“
我说：“妈，我这是工作忙，不是身体不好。“
她说：“你就不能早点睡？“
我说：“妈你不懂，我是卡点艺术家。“
她没听懂。我其实也没完全懂。我只是想表达：周日晚上 11 点 58 分，躺在床上刷手机，是我能抓住的最后一个属于自己的时间。
周一早上 7 点闹钟一响，我就不是我了。我是工位上的那个我。早会上的那个我。复盘 PPT 上的那个我。我必须从床上爬起来，洗漱，换衣服，挤地铁，微笑。
周日晚上 11 点 58 分到周一早上 7 点之间这段时间，是我唯一可以”不是我自己”的时间。我不想睡。睡了就没有了。
所以我熬着。熬到 1 点，熬到 2 点，熬到困得不行才闭眼。闭眼之后又开始做梦，梦见自己在公司开会，梦见手机响了没接到，梦见周一又要来了。
望京 SOHO 楼下的便利店
周日晚上睡不着的时候，我会下楼。
穿个拖鞋，下到一楼的全时便利店，买一罐 1664 或者一包烟。便利店 24 小时，店员永远在。店里永远亮着，比我的房间还亮。
便利店店员认识我了。她说：“又睡不着？“
我说：“嗯。“
她说：“我懂一点。这儿的都懂。“
有一次我在便利店坐到了凌晨 2 点。店里就我一个人，还有店员。她在整理货架，我在喝啤酒。她没赶我，我也没走。我们俩就这么各自待着。
临走的时候她说：“明天还要上班呢。“
我说：“是啊，所以才睡不着。“
她说：“懂了。“
我走出便利店，外面是空的望京 SOHO。路灯把我的影子拉得很长。我在那站了大概 5 分钟，没哭，但眼睛有点酸。手机响了一下，是 R 姐发的工作群消息：“明天早会 9 点，大家准备一下。“
我看了一眼，没回，把手机装进口袋，上楼。
我妈不知道的事
我妈以为我失眠是因为”想太多”。
她说：“你就不能少想点？“
我说：“妈，这不是想太多。“
她说：“那你为什么睡不着？“
我说不出来。
说出来她也不懂。
说出来大概是：“我每天在公司假装自己是个正常人，回到家发现我不是。“
但这种话我不能说。说出来像是矫情。说出来像是”我们这代人太脆弱”。
所以我就假装没事。周日晚上失眠，周一早上顶着黑眼圈上班，周二再失眠一次，周三好一点，周四又来，周五稍微松口气，周六彻底摆烂，周日又开始焦虑。无限循环。
有时候我怀疑这代人是不是都这样。上班的时候假装，下班的时候躺平，周日晚上崩溃，周一早上装回来。所有人都在演，只是不知道演给谁看。
我妈不知道我周日晚上下楼。她不知道我凌晨 2 点在便利店坐着。她不知道我周一早上 7 点站在镜子前深呼吸 3 次才能出门。她不知道我在公司茶水间偷偷哭过一次，没人看见。
她以为我过得好。我每个月给她转 3000 块，年底给她买新衣服，逢年过节给她发红包。她不知道这些钱是我加班赚的。
我羡慕 Sunday
Sunday 是我养的猫。橘色的，胖胖的，每天的任务就是吃和睡。它不用上班，不用回微信，不用在周日晚上焦虑。它只知道现在。
周日晚上它趴在我脚边，呼噜呼噜地响。我摸着它的头，突然有点想哭。
我想变成它。变成一个不用想周一是什么样的人。变成一个不用在周日晚上失眠的人。变成一个睡醒了就吃、吃饱了就睡的人。
但我变不成。我是人。我得上班。我得在周一早上 9 点准时出现在工位上。我得在群里回”收到”。我得在早会上说”我们对齐一下”。我得假装自己是正常的。
Landing
上周日晚上失眠的时候，我给一个朋友发了条微信：“周日晚上太难熬了。“
她秒回：“我也是。“
我把手机放下，哭了。
不是嚎啕大哭那种，是眼泪自己流出来那种。枕头湿了一块。
我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是不能睡。
周日晚上 12 点，我躺在我 8 平米的出租屋里，窗外是对面程序员家的屏幕蓝光，胃里堵得慌，心里发紧。Sunday 趴在我脚边，已经睡着了。
我想，如果有人问我”你快乐吗”，我大概会说：“周日晚上不快乐，其他时间还行。“
但我知道，其他时间我也不快乐。只是周日晚上最明显。
明天又要上班了。
Verdict
周日夜晚的失眠，是这代人共同的秘密。说出来像是矫情，不说出来只能自己扛。
”, “tags”: [“失眠”, “周日焦虑”, “打工人”, “望京”, “情绪文”], “meta_description”: “周日夜晚的失眠，是这代人共同的秘密。说出来像是矫情，不说出来只能自己扛。”, “keywords”: [“周日”, “失眠”], “author”: “shudongtalk”, “date”: “2026-09-25”, “category”: “情绪”, “type”: “情绪文” }