周日夜晚的失眠
周日夜晚的失眠
23:47，我把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
这个动作我做了第无数次了。从上周日到上上周日，再往前数，差不多每个周日夜里我都在跟自己玩同一个游戏——把手机扣下，看一眼时间，再拿起来，刷一轮小红书，再扣下，再看时间。
我在卧室，窗帘没拉严。北京三环外的小区，路灯是橘色的，斜斜地切进屋里，刚好落在我床尾的那片墙。
我刚才数了，那片光里能看到 17 个小光斑。
那一刻我才意识到——又一个周日，快结束了。
我这个周末干了什么
说实话我想了很久才想出来——我好像什么都没干。
周六我睡到中午 11 点。醒了也没起床，就躺着刷手机。一直刷到下午两点多，饿了，叫了个外卖，黄焖鸡，¥26，加了份土豆。吃完外卖接着刷，刷到四五点，又困了，又睡了一觉。
醒来天都黑了。
我妈打电话来的时候我刚醒：“今天干嘛了？” “没干嘛。” “那明天呢？” “也没干嘛。” “你这孩子，周末也不收拾收拾家。” “嗯，知道了。”
我连反驳都没反驳。
周日呢？我”逼”自己做了点正事。洗了攒了三天的衣服——三件 T恤、两条短裤、一堆袜子。擦了擦厨房台面，把上周的泡面桶扔掉。把床单换下来扔进洗衣机——其实也没塞进去，就堆在洗衣机上面。
但这些事做得我自己都觉得假。像在完成任务，像有个看不见的监工在我旁边打勾。
下午三点我把洗衣机打开，听着它嗡嗡转了 40 分钟。期间我坐在马桶上刷短视频，刷到脖子疼。
晚上我做了一顿饭——泡面，加了个蛋，加了根火腿肠。我做饭的时候在想，我这顿饭是不是在用”我还在做饭”的假象来安慰自己”我不是废物”。
吃完我把碗泡在水池里，没洗。
我心里清楚：这两天的所谓”休息”，根本没有给我充上电。
但我不知道哪里出了问题。
周日的夜是从什么时候开始的
对我来说，不是从 23:00 开始，是从 19:00 开始。
晚饭吃完那一刻（不管吃没吃），那个感觉就来了。一股从胃里往上翻的堵。
不是饿，也不是饱，是那种”周末结束了”的预感。比刷牙还准时。
我吃完饭坐回椅子上，本来想打开电脑看看片，但页面打开又关了。我拿起手机，本来想给一个朋友发条消息，输了一半又删了——“周日啊，你这周怎么样”，太矫情了，发不出去。
我做了什么呢？我打开了冰箱门。
不是为了拿东西。就是开了，看了一眼，又关上。
过了 10 分钟，又开了。
我妈要是知道肯定又说我神经病。
我手机里都存了什么
我手机里收藏夹有几个帖子。标题我都背得出来了：
“如何缓解周日焦虑” “周日晚上自救指南” “周日夜晚睡不着？试试这 5 个方法”
我都没点开过。
我收藏它们的那一刻，心里想的是”等周日晚上看看”。但真的到了周日晚上，我又不想看了。我怕看完还是没用，那我就真的没救了。
我朋友圈里有个初中同学，嫁了个有钱老公，在杭州生了二胎。她每周日晚上 9 点就发朋友圈：晚安，明天又是新的一周，配图是宝宝睡着了，背景音乐是儿歌。
我每次看到都想拉黑。
不是嫉妒。是觉得她怎么会这么轻易地接受这件事呢？
“新的一周”——这种说法对我来说就是诅咒。
她发这条的时候，心里是真的平静的吗？还是跟我一样，编辑了 5 次，删了 4 次，最后选了一个最”云淡风轻”的？
我妈发了条微信
00:31，我手机震了一下。
我妈：“怎么还没睡？”
我没回。
她要是问起来肯定又是那套话：“你这样熬下去身体会垮的。""早点起早点睡。""你们这些年轻人啊。”
但她不知道的是，我其实也没在做啥。我就是躺在那里，瞪着天花板。
我点开她的对话框。她的上一条是上周三发来的：“降温了，多穿点。“我没回。
我这个人就是这样。越亲近的人，我越不回她消息。
我不是不爱她。我就是——算了，说不上来。
我退出了她的对话框。
我想了一下我大学室友小刘
小刘 2019 年毕业去了深圳，进了一家大厂，做产品经理。
我们毕业前最后一次聚会是在学校东门外的串串店。那晚上他也说了一句话：“周日晚上是世界上最漫长的几个小时。”
我当时还笑他矫情。我说我每天晚上都是 12 点睡的，周日不周日有什么不一样？
五年过去了。
我猜小刘现在周日夜还是睡不着。他去年结婚，今年初有了孩子。我不知道他现在是不是还要挤早高峰，是不是还要开会，是不是还要在周日晚上瞪着眼睛。
但我觉得他也是。
上周他在群里发了一句：“周日晚上。“后面什么都没说。我们都没接话。
我们都知道那是什么。
周日夜晚到底在失眠什么
说真的，我没在想具体的事情。
我没有 deadline。我手上没有非要做不可的方案。我没有要赶的稿。
我就是单纯的——不想睡。
因为睡了就意味着周日结束了。
而结束就意味着周一又来了。
我不需要做什么噩梦。我只需要知道，明天早上 7 点的闹钟会响。响完我会起床，洗脸，挤进早高峰的 10 号线，到工位，倒一杯水，坐下，打开电脑，看到上周没回完的消息。
然后我又会变成”那个同事”——嗯嗯嗯，好的好的，这个我来看一下。
周一很长的。
周一又很难的。
那个 leader 周一早上 9 点就要找人汇报，我又得在周日晚上假装自己准备好了。
我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是做不到提前准备。
我试过很多方法
冥想——下载了一个 app，做了两次，一次没做完。
运动——上周日去跑了 2 公里，跑完更睡不着了，因为精神了。
不喝咖啡——本来就不喝。
早睡——周日晚上早睡？12 点上床也算早睡吗？
看书——买了一本《被讨厌的勇气》，放在床头 3 个月了，塑封都没拆。
听白噪音——听了一个小时，感觉更清醒了，因为我开始分析这白噪音是什么乐器。
我没救了。
不是开玩笑。我真的觉得我没救了。
凌晨 02:14
我刚才看了一下时间。
我肚子有点饿。
我又想去开冰箱了。
我忍住了。
但我没睡。
我的脚有点凉。我的左肩膀有点酸。我的眼睛有点干。我脑子里什么都没想，但又好像什么都堆在那里。
我没有在思考人生。 我也没有在想明天的方案。 我只是躺着。
像一台没关机的电脑，屏幕是黑的，但风扇还在转。
周一早晨
我大概在 03:30 左右睡着的。我不确定。
反正闹钟在 07:00 响的时候，我已经没睡够。
我爬起来，洗脸。镜子里的脸有点肿，眼睛有点红。
我给自己倒了杯咖啡，美式，¥15，公司楼下瑞幸的。我有时候觉得周一早晨这杯咖啡，是支撑我活下去的唯一理由。
打开电脑。
我们组的 leader 在群里发了一条：
“今天下午 4 点开个小会，过一下 Q3 的方案，准备一下。”
我看完这条消息，把手机放下了。
什么都没说。
也没有人会知道我昨晚 03:30 才睡着。
这周一开始了。
Tags: [“周日失眠”, “年轻人焦虑”, “打工人情绪”, “深夜日记”, “睡眠问题”]