周日夜晚的失眠
周日夜晚的失眠
昨晚 11 点半，我第 4 次解锁手机——不是看时间，是刷自己白天发的那条朋友圈。
评论 3 条，点赞 11 个，其中 4 个是同事。
我躺在望京 SOHO 旁边那个 14 平米的出租屋里，盯着天花板，突然意识到一件事：我从上周日开始，到这个周日，连续 8 个晚上没睡好。
不是加班熬的，是我自己熬的。
周日白天：我「假装没事」了一整天
周日的白天，我是装得最像的。
早上 10 点起床，泡了一杯挂耳咖啡——不是想喝，是需要「假装开始新的一天」。我打开电脑，先回了两封邮件，然后开始刷 B 站，从 11 点刷到下午 4 点。
中间我妈打了个电话，我没接。她发微信说：「你怎么不接电话？」我回：「在忙。」
忙个屁。我在看一个 UP 主讲猫的冷知识，看了一个半小时。
下午 4 点半，我突然有点慌——
不是慌事情没做，是慌这一天又要过去了。
我点了个外卖，30 分钟到了，吃了 8 分钟。剩下的 22 分钟我又开始刷。
晚上 7 点，我朋友发消息：「出来吃饭？」
我说：「太累了，不想去。」
她回：「你是不是又一个人在家？」
我没回。
不是累。是我不想出门。出门意味着要「切换状态」，切换意味着要「面对周一」，面对周一意味着——
算了，不写了。
但我也说不清楚我到底在躲什么。
我窝在出租屋的床上，腿搭在床沿，姿势像一只被踩了尾巴的猫——又怂又丧。
周日晚上 9 点：胃里堵得慌
9 点的时候，我开始有那个感觉了。
不是饿，是那种从胃里往上涌的、说不清的堵。像吃了一块石头，又像咽了一口气。
我站起来去厨房倒了杯水，喝了两口又放下。
回来坐在床边，又打开手机。
朋友圈里：
- 前同事去了大理，拍了 9 张照片，配文「重启人生」
- 大学同学晒娃，第 3 个了
- 一起毕业的朋友，做了律师，晒了一下午的案子
- 还有人在晒今天爬山的 9 张图，配文「周末就要走出去」
我往下划，越划越堵。
然后我点开一个对话框，是上个月面试我的 HR。她当时跟我说：「你的经验其实不错，但我们这个岗位竞争挺激烈的。」
我突然想起来那天面试完回家的路上，我在地铁里手心出了很多汗。握手机的手都湿了。
我到现在还记得那天北京 6 号线那个拥挤的车厢，空气里混杂着早餐的油条味和某个人身上的香水味。我当时想着：「要不我就这样站一辈子吧，至少站着不用想事情。」
那个 HR 是上周三又给我发过一次消息：「我们这边又开了一个 HC，要不要聊聊？」
我到现在也没回。
不是因为不想聊。
是因为我知道——就算聊了，结果大概率还是一样的。
太卷了。卷到我现在连「被拒绝」都没力气去经历第二次。
周日晚上 11 点：工作群又响了
11 点 14 分，我那个 200 多人的工作大群里，有人 @ 全体成员。
我心一沉。
点开一看，是 leader 发的：「周一上午 10 点开个会，对一下 Q3 的复盘。麻烦各位提前准备一下。」
群里立刻回了一串「收到」。
我没回。
我把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
然后又拿起来。
然后又扣下。
然后又拿起来。
这条消息我看了 4 遍。
每一次看，胃里都堵一下。
我跟自己说：「先睡觉，明天早上再看。」
躺下。
翻了个身。
又拿起来。
刷了 10 分钟小红书。
刷到一条：「25 岁的你，过得怎么样了？」
我手指停在那里，悬在屏幕上方。
底下评论 2000 多条。
第一条：「25 岁，我已经存了 30 万了。」
第二条：「25 岁，我终于买了自己的房子。」
第三条：「25 岁，我辞职去环游世界了。」
我锁屏。
屏幕黑下去。
我看见我自己的脸，模模糊糊倒映在黑色的玻璃里。
那张脸一点都不像我。
脸发烫。我不知道为什么突然就脸发烫了。可能是因为被那 2000 条评论怼到了。
周日凌晨 1 点：心里发紧
1 点 23 分。
我关了所有灯。
床上只有手机屏幕的光。
我躺在床上，盯着天花板。出租屋的天花板有一道细长的裂缝，从灯的位置一直延伸到窗户旁边。我盯着那条裂缝，已经盯了快一年了。
脑子里开始过：
「明天 9 点上班，8 点 30 到公司，路上要 40 分钟，所以 7 点 50 出门，7 点 30 起床，洗澡 10 分钟，吃早餐 5 分钟，所以 7 点 25 必须醒——」
「不对，我刚才刷了多久来着？」
「11 点 14 分那条消息是 11 点 14 分发的，现在是 1 点 23 分，过去了 2 小时 9 分钟——」
「我为什么在算这个？」
「明天 Q3 复盘我要讲什么来着？」
「算了明天再说。」
「不行我现在得想一下。」
「但我现在又很困。」
「我到底是困还是不困？」
我感觉自己胸口那个地方，又开始发紧了。
不是疼，是那种「我快要窒息了但还活着」的感觉。
我坐起来，又躺下。
坐起来，又躺下。
第 5 次坐起来的时候，我去厨房倒了杯水。
水是凉的，我一口气喝了半杯。
回房间的路上，我看了一眼镜子。镜子里的那个人脸色发黄，眼睛下面有一块青黑色的阴影。我突然想笑——原来「周一恐惧症」长这个样子。
周日凌晨 3 点：我真的睡了
3 点 11 分。
我不知道自己是什么时候睡着的。
只知道我做了个梦——
梦到我坐在一个空旷的会议室里，对面坐着 leader 和 HR，还有几个我不认识的人。leader 问我：「你最近怎么样？」
我张嘴，说不出来。
会议室的灯很白，白到有点刺眼。我想站起来，但是腿是软的。我听见 leader 又问了一遍：「你最近怎么样？」
我说：「还行。」
然后我自己听见自己又说：「其实不太行。」
整个会议室都安静了。
leader 看着我，HR 看着我，那几个我不认识的人也看着我。
我感觉脸发烫，烫到发烧。
我醒了。
看了一眼手机：6 点 58 分。
闹钟还没响。
窗外已经亮了。
周一到了。
周一早上 7 点：我又活过来了
我现在坐在公司楼下的便利店里。
手里拿着一杯美式，温度刚好，但我没怎么喝。
我刚才在想——
我到底在怕什么？
怕周一吗？怕工作吗？怕 leader 吗？怕 HR 吗？
都不是。
我怕的是「我自己」。
我怕我又「装」一天。我怕我又「挺」一周。我怕我又「扛」一个月。我怕我最后变成一个——
算了，不说了。
便利店里的店员在擦桌子，窗外的北京 8 月的早晨已经开始闷了。我看了一眼手机，工作群里又有人 @ 全体成员。
leader 发的：「今天的会推迟到下午 3 点，麻烦各位。」
我把手机放下。
又拿起来。
看了一眼美式。
没想到——周日晚上的「地狱模式」，周一早上的「先缓一缓」之间，只隔了一夜。
但我心里清楚，下个周日，又是同样的循环。
Verdict
我其实不讨厌周日。我讨厌的是周日晚上那个「我知道明天要上班但我睡不着」的自己。
真的服了。原来「周日晚上的失眠」不是失眠，是我跟自己打了一晚上架。
而我，每次都输。