周日夜晚的失眠
周日夜晚的失眠
周日晚上十一点四十七分，我关掉了出租屋客厅的灯，手机扣在床头柜上，钻进那条洗得有点发硬的薄被子里。
窗外还有车经过，轮胎压过积水，哗啦一下，又安静下去。
我盯着天花板发呆，脑子里只剩一个念头：明天要上班。
就这四个字，像有人拿着小锤子，在我脑门里面一下、一下地敲。
我已经困得眼睛发酸，肩膀也沉，腰像被床垫往下拽。可我就是睡不着。手机明明放远了，手还是忍不住摸过去，解锁，刷两下短视频，再看一眼时间。
23:58。
我把手机扔回去，心里骂了一句，真的服了。
明明刚才还想着今晚一定早睡，怎么又拖到这个点？
星期天白天，我其实没闲着
下午三点，我还在小区门口的面馆里吃牛肉面。
老板把面碗放到我面前，喊了一声：“小伙子，辣椒要不要再来点？”
我说不要，低头挑了两筷子面。手机放在桌角，工作群的红点一直亮着。我没点进去，只看见项目经理发了三条消息。
“明早十点前给我一版。”
“周一会议提前到九点半。”
“大家今晚抽空看一下。”
我当时盯着那三个“大家”，胃里立刻堵了一下。
我又不是没看见。我只是想在周日吃完这一碗面，安安静静坐十分钟。可消息像一根线，已经缠到我手腕上了。它不使劲拽，却一直在那里。
隔壁桌两个年轻人聊着周末去哪儿玩，一个说去密室，一个说晚上去酒吧。我端起汤碗喝了一口，辣油顺着喉咙往下，额头慢慢冒汗。
我没有羡慕他们。
至少我当时是这么告诉自己的。
可我回到出租屋，打开电脑，改了两页PPT，又把周一要说的话在脑子里过了一遍。我越想越觉得不对，重新改字体，换顺序，再删掉几句看起来像废话的表达。
晚上七点半，我妈打来电话。
“明天上班吧？”
“嗯。”
“那你早点睡，别又熬夜。”
我说知道了。
她在电话那头停了一下，又问：“工作还顺利吗？”
我看着电脑右下角的时间，没说话。
“怎么不说话？”
“没事，挺顺利的。”
这句话说得太快，快到像背熟的台词。妈妈也没追问，只是让我周末别总点外卖，冰箱里的菜记得吃。
电话挂断后，屋里突然安静得有点过分。
我听见冰箱压缩机启动的声音，嗡的一声。那一刻我才发现，原来我一整天都在跟自己说“没事”。
23:58之后，时间开始变慢
我把枕头翻到另一面，凉了一点。
手机屏幕亮起来，凌晨一点零六分。
我坐起来喝水，杯子里只剩半杯凉白开。喝完以后，我站在窗边看楼下，便利店的灯还亮着，两个穿睡衣的人在门口抽烟，烟头红一下，灭一下。
我突然有点想下楼。
不是想买东西，也不是想抽烟。我只是觉得窝在床上更难受，像被一层看不见的东西压着，胸口有点闷，呼吸也变浅了。
我知道周日失眠不是今天才有。小时候也这样，只是那时候烦的是周一要交作业，怕老师点名，怕数学卷子没写完。现在烦的是会议、工资、房租、领导的语气，还有一句“明天再说”到底意味着什么。
问题变大了，睡不着的姿势倒没变。
还是躺着。
还是翻身。
还是把被子踢开，再重新盖上。
我拿起手机，看到朋友群里有人发了一张夜宵照片。有人回“羡慕”，有人说“明天又要早八”。我盯着屏幕看了半天，想发一句“我也没睡”，最后只发了一个笑脸。
这个笑脸发出去以后，我更不想说话了。
我最怕的不是起床，是周一整天
凌晨一点半，我开始计算还能睡几个小时。
如果现在睡，六点四十起床，还有五个小时十分钟。
如果再拖二十分钟，就只剩四小时五十分钟。
我知道这样算没有意义，可脑子已经停不下来了。每隔几分钟，我就睁开眼确认一次时间，像在等一个不好的结果慢慢靠近。
一点四十六。
两点零三。
两点二十七。
我把手机屏幕调到最暗，数字还是刺眼。
周一早上的闹钟还没响，我已经在想象它响起来的样子。那段熟悉的音乐从床头柜传过来，我会伸手按掉，再赖五分钟。五分钟之后，我会猛地坐起来，脸没洗干净就出门，电梯里碰到邻居，挤进地铁，站在一群同样没睡够的人中间。
地铁门关上的时候，我的胃会开始发紧。
我会想起昨天没回的工作消息，想起上周被退回的方案，想起工位旁边那个人问我“这个不是早就说过了吗”。我明明知道自己没有犯什么大错，可那句话还是会在耳朵里反复响。
真的很烦。
周一甚至还没开始，我已经累了。
我也很矛盾。周六周日的时候，我嫌时间过得太快，觉得两天一下就没了。到了周日晚上，我又恨时间走得太慢，恨它把凌晨两点拖得像一条没有尽头的走廊。
我在这条走廊里走来走去，手里什么都没有。
“你怎么还醒着？”
凌晨两点五十八分，室友从外面回来。
他轻手轻脚地开门，鞋底在玄关蹭了两下。我听见他放钥匙、倒水、打开冰箱的声音，接着他推开我房门，探进半个脑袋。
“你怎么还醒着？”
我背对着他：“快睡了。”
“你从十一点多就说快睡了。”
“你怎么知道？”
“我刚才回来，看见你房门缝底下还有光。”
我没接话。
他靠在门框上，问我要不要吃点东西。我说不用，肚子不饿。他又问我明早是不是有会，我说有。
“那你赶紧睡啊。”
这句话没有恶意，甚至挺正常。可我听见以后，心里突然冒出一股火。
赶紧睡。
说得像我不想睡一样。
我转过身，想怼他两句，最后只说：“我知道。”
他站了一会儿，把门轻轻关上。
屋子重新暗下来，我却更清醒了。
有时候我也说不清自己在跟谁较劲。跟周一？跟工作？还是跟那个明知道自己该睡，却一直抱着手机不撒手的我？
我知道这样不对。我也知道第二天会崩。
可我就是不想让这一天结束。
周日的尾巴太长了
周日白天，我总觉得还有时间。
早上十点起床，刷一会儿手机，点一份外卖。吃完饭洗衣服，晾衣服，收拾桌面，下午出门买咖啡。回来的时候天已经黑了，我站在小区楼下拿快递，风从袖口钻进去，手指冻得发麻。
我以为晚上还很长。
我甚至在六点多的时候认真计划过：吃完饭看一集剧，九点收拾东西，十点半洗澡，十一点睡觉。
计划写得像模像样。
结果九点四十，我还坐在沙发上看一个不知道讲什么的直播。十点二十，我开始回工作消息。十一点零五，我洗完澡躺在床上，突然想起明早要带的资料还在电脑桌上。
我爬起来确认了一遍。
资料确实在。
可我又顺手打开电脑，看了一眼邮箱。
一眼之后，就停不下来了。
有一封邮件的标题写着“请查收修改意见”，发件时间是周五晚上八点十六分。我明明可以周一再看，却在周日夜里把它点开。里面有几段批注，我看不懂对方到底想让我改什么，只觉得脸开始发烫。
我把邮件关掉，电脑合上。
然后坐在椅子上发呆。
那一刻，出租屋的白墙、桌上没洗的杯子、椅背上搭着的外套，全都显得很累。连我自己都像一个没保存好的文件，卡在那里，怎么点都没有反应。
两点以后，连小事都能让我心烦
两点十七分，楼上有人拖椅子。
刺啦一声，从天花板传下来。
我睁开眼，盯着黑暗，等它再响一次。没有。隔了几秒，又是刺啦一声。
我在心里骂：能不能别拖了。
其实人家可能只是在收拾房间，可能根本不知道楼下有人睡不着。我也没有真的怨谁，可那声音就是一下子钻进来，像针扎在已经发胀的脑袋上。
我翻身，床单缠住脚。
我坐起来，头发乱得不像样，摸到额头有一层薄汗。空调开得不高，房间里还有一点闷，我却懒得下床调温度。
手机又亮了。
不是工作消息，是购物软件推送。
“仅剩4小时，错过再等一年。”
我看着那行字，突然笑了一下。
周日晚上连软件都知道我着急。它们知道我会在半夜失去判断力，知道我会被“限时”“马上结束”几个字吓到。可我现在连买东西的力气都没有，只想让脑子安静三分钟。
三分钟也行。
它没有安静。
我想起前几天在公司茶水间听到的对话。
“你周末不加班吗？”
“加啊，不然怎么办？”
“现在谁不是这么过来的。”
那个人说完就端着咖啡走了，语气平得像在说今天下雨。我站在饮水机旁边，手心被纸杯烫得发红，没说话。
现在回到周日夜里，这句话又被我想起来。
谁不是这么过来的。
可我不想过来了，行不行？
我也想把自己从周一里藏起来
凌晨三点四十，我把被子拉到下巴。
外面的天还没亮，窗帘边缘透进来一点灰蓝色。楼下的垃圾车经过，发动机轰轰作响，停了一会儿，又慢慢开走。
我突然很想请假。
就请一天。
不解释，不开会，不回复消息，手机静音，睡到中午。醒来之后也不急着起床，坐在床边发一会儿呆，再去楼下买一碗热乎乎的粥。
这个念头只停了几秒，我就自己把它按下去了。
请假要找理由。
要看工作有没有人接。
要想老板会不会皱眉。
要面对同事那句“你今天怎么没来”。
算了。
还是去吧。
我在心里说完“算了”，胸口反倒更堵。明明没有人站在我面前逼我，可我已经习惯先把自己怼回去。想休息的时候怂一下，想拒绝的时候忍一下，想发火的时候笑一下。
笑到后来，脸都僵了。
周日失眠的夜晚，我躺在床上回放这些小事。它们单独拿出来都不算什么，凑到一起，却像一堆没收拾的衣服，压在椅子上，也压在我身上。
闹钟响之前，我已经醒了
五点五十二分，我听见窗外第一班公交车驶过去。
我不知道自己有没有睡着。
可能睡了十几分钟，可能只是闭着眼睛。梦里我站在会议室门口，手里拿着一叠皱掉的纸，里面的人一直催我进去。我推开门，发现所有人都在看手机，没有人抬头。
闹钟在六点四十响起。
我伸手按掉，眼皮重得像粘住了。手机屏幕上有三条新消息，最上面那条来自工作群。
“早，九点半会议别忘了。”
我坐在床边，半天没动。
脚踩到地板的时候，凉意从脚底往上爬。我看见昨天晚上放在门边的鞋，鞋带还没系好；看见桌上那杯隔夜水，杯壁上蒙着一层灰；看见镜子里的自己，眼睛红，脸色发白，头发翘在一边。
我对着镜子张了张嘴，想说点什么。
没说出来。
后来我还是洗脸、穿衣服、拿电脑包，关灯，锁门。电梯下降的时候，我闻到邻居身上淡淡的烟味。走到小区门口，早餐铺刚开门，老板把蒸笼盖掀开，热气一下子扑到我脸上。
我站在那儿，突然觉得很累。
不是那种干完活以后能睡着的累，是身体已经被掏空，脑子却还在原地转圈的累。
周一没有放过我
地铁里挤得我肩膀发疼。
有人在我身后打哈欠，有人的耳机漏出低低的音乐。我抓着扶手，盯着车窗里反光的脸。那张脸看起来和周五没什么区别，只有我知道里面已经乱成一团。
到公司以后，同事问我：“昨晚睡好了吗？”
我把电脑放下，说：“还行。”
他笑了一下：“那就好。”
我也笑。
其实一点都不好。
九点半的会议开始后，我盯着投影上的字，脑子像蒙着一层雾。领导说到我的部分，我下意识挺直背，手指在桌下掐住掌心，怕自己走神。
“这个你怎么看？”
我抬头，停了两秒。
“我觉得……可以再看一下数据。”
声音听起来还算正常。
没人知道我在周日凌晨三点的时候，曾经因为一句工作消息心里发紧；没人知道我躺在床上想过直接关机；也没人知道我其实连一句完整的话都不太想说。
会议结束，电脑右下角显示十点五十七分。
我看着那个时间，忽然想起昨晚的自己。
他还窝在床上，盯着天花板，等一个不知道什么时候才会来的困意。他以为熬过凌晨就算结束，没想到天一亮，另一场更长的消耗就接上来了。
太卷了。
连睡觉都像要抢时间。
到了晚上，我又开始害怕周日
周一晚上回出租屋，我把外套扔在椅子上，连灯都没开。
房间里有一股外卖盒没及时扔掉的味道。我站在门口看了几秒，忽然想起再过五天又是周日。
这个念头让我心里一沉。
周六还远，周五也远。周日却像埋在日历后面的一个小黑点，安安静静等着我靠近。
我知道那天我可能会睡到上午，可能会洗衣服，可能会在下午四点突然想起周一的事。到了晚上，我又会打开工作群，告诉自己只看一眼。
然后时间从十点走到十一点，从十一点走到一点。
我会再次躺在这张床上，听见楼下的车声，听见冰箱的嗡鸣，听见自己的心跳。手机屏幕亮一下，我的胃就跟着缩一下。
周日失眠，失眠的好像不只是一晚。
像是我不愿意承认周末已经结束，也不愿意承认下周还会继续。于是我卡在中间，既没有真正休息，也没有准备好出发。
我知道这样很丧。
可那天凌晨，我对着天花板，真的只剩一句话：
明天为什么又要来了？
Tags
[“睡眠情绪”, “出租屋场景”, “周日夜晚”, “失眠”, “职场疲惫”]