周一像溺水

{ “title”: “周一像溺水”, “description”: “今天早上 7 点 12 分，我站在 4 号线车门边上，一只脚在车厢里，一只脚还在站台上，等后面的人先上来。车厢里滚过一句广告「周一快乐」，旁边女生说「太假了」。上周日 1 点 27 分我睡着，3 点 06 分醒过来；周一晚上 6 点 20 分，同事说「今天终于结束了」，我说「嗯」。这篇不给方法，只想承认周一那种泡着的感觉。”, “topic”: “emotion”, “type”: “emotion”, “pubDate”: “2026-10-23”, “level”: “beginner”, “keyword”: “周一 溺水”, “sources”: [ “shudongtalk.cn” ], “tags”: [ “周一综合症”, “4号线早高峰”, “凌晨三点醒来”, “周一晨会”, “请不出假” ], “body”: “今天早上 7 点 12 分，我站在 4 号线车门边上，一只脚在车厢里，另一只还在站台上，等后面的人先上来。\n\n不是早高峰那种挤。是周一的早高峰。\n\n车厢显示屏滚过一行广告：「周一快乐，新的一周开启」。旁边一个女生抬头看了一眼，转头跟朋友说，「这谁写的文案啊，太假了。」她朋友说，「反正不是真的快乐就行。」\n\n然后两个人都不说话了。\n\n我后来还是上了车，挤在中门那儿，一只手抓扶手，包抱在怀里。到公司 8 点 04 分。电梯里碰见组里那个实习生，他叫了我声「哥」。我说，「早。」他又看了我一眼，「你今天不太一样啊。」\n\n我说，「卡点艺术家。」\n\n他说，「啊？」\n\n我说，「没什么，电梯到了。」\n\n## 一、周一早上 9 点 20 分，我坐在工位上，人是飘着的\n\n钉钉 42 条未读，我分三批回完，最后一条是 9 点 41 分回的「收到，本周排期我看过了」。9 点 30 的晨会上，leader 说，「上周那个先放一放，这周把对齐会开了。」我在文档里记这句，记完才发现写进去的是上周那行字，日期还停在上周三。\n\n我把那行删掉，重新打了一遍。这次对了。\n\n10 点 12 分，工位那排的姐姐转过来问我，「你今天脸色是不是不太好？要不要下去待会儿？」\n\n我说，「没有，昨晚没睡好。」\n\n半真半假。真的那半是我确实没睡好。假的那半是：不是「没睡好」这三个字能解释的那种。\n\n我低头接着敲键盘，敲到 11 点 40，我发现同一个文档我打开又关掉了四次。第四次关掉的时候，我盯着任务栏看了很久——不是在想工作，我是在想中午吃啥。\n\n这是我这几年最好的状态。我当时是这么想的。\n\n那一刻我甚至有点得意：还能想中午吃啥，说明我还在正常上班。\n\n## 二、我从周日下午 3 点就开始往下沉了\n\n周日下午 3 点 20 分，我坐在沙发上把明天要穿的衣服叠好放进包里。叠完又拿出来重新叠了一遍。第二遍叠到一半我停住了，因为我不太确定明天是穿这件。\n\n4 点我去厨房切了个西瓜，切成八块摆好，一块没吃。冰箱门开合了三次。\n\n晚上我妈打电话来，问，「明天你们开周会吗？」\n\n我说，「不开，就正常上班。」\n\n她说，「那你早点睡，别熬了。」\n\n我说，「好。」\n\n挂了电话我坐在沙发上没动，从 8 点 10 刷到 11 点 40，划过四百多条视频，一个都没看完。真正睡着是凌晨 1 点 27。\n\n中间 3 点 06 分醒过一次。心跳很快，手心全是汗，后背的枕头是凉的。我躺着等它慢下来。它慢下来了，天也没亮。我就想，周一还没开始，我已经这样了。\n\n闹钟 6 点 40。响的时候我躺着看了 20 分钟天花板才起来。刷牙的时候镜子里那张脸没什么表情，跟昨晚一模一样。\n\n## 三、周一这一天，我大部分时候都不在场\n\n上午从 10 点到 11 点半，开了四个会。中间有人在群里 @ 我三次，我都是看到之后两分钟内回的。第四次是一张截图，我看了四遍，回了句「好的，我看一下」。\n\n然后那一下午，那个「我看一下」我什么都没看。\n\n中午我没下楼。我一个人在工位上吃了个便利店的三明治，站在窗边吃完。窗外楼下有个男的在遛狗，狗一直在原地转圈，他一直拽绳子。那个画面我看了三分钟。\n\n下午 4 点 47 分，我数了一下：我今天一共说了 31 个字，其中 12 个是「嗯」。数完我笑了一下，那个笑不是觉得好笑，是觉得荒谬——上周六我跟朋友吃饭时原话是「我最近状态超好」，一个字都没改。\n\n到 6 点 20，办公室那排有人伸了个懒腰，说，「今天终于结束了。」\n\n我说，「嗯。」\n\n6 点 40 我关了电脑，走到电梯口又站了 40 秒没进去。旁边有人问，「电梯来了你怎么不上？」\n\n我说，「在等一个不存在的楼层。」\n\n他说，「哈？」\n\n我说，「没事，我按了。」\n\n出公司大门那一刻我腿是软的，不是累，是那种从水底浮上来还没缓过来的软。\n\n## 四、10 月 14 号下午 3 点 47 分，leader 说你状态还行\n\n那是两周前的周一。那天下午我很空，手上的事两点就做完了，我甚至在偷偷看那场球。\n\n3 点 47 分，他转过来说，「你最近状态还行啊，没什么问题吧？」\n\n我说，「嗯，还行。」\n\n他说，「那行，别硬扛啊。」\n\n我说，「好，谢谢关心。」\n\n然后我转回去把下一个文档打开了。\n\n这句话我后来想了三遍。我甚至有点想回他一句，「我不是在硬扛，我是已经泡在里面了，连岸在哪儿都看不见。」\n\n但我说谢谢关心的时候，连我自己都没觉得那是句假话。我确实不硬扛，我这两天连抬手的力气都省着用，因为我知道抬手这个动作意味着我要回消息。\n\n## 五、周二晚上 11 点 40 分，我下楼站了 20 分钟，还是没缓过来\n\n周一那天活儿其实不多。我甚至觉得，只要今天过去就完了。\n\n结果周二照旧，周三照旧。\n\n周二晚上 11 点 40，我下楼站在门口那棵银杏底下。同事的打火机在我手里，打着了又掐掉，来回三次。我不抽烟，那火是打给空气看的。\n\n站了 20 分钟，上楼，洗澡，躺下。躺下之后那个堵还在——不是胃，胃还好。是胸口这一块，像有人从里面往外推，推不动。\n\n这两天我想过请假。想了两天，一个字没说出口。\n\n不是不能请。是不知道怎么请。我们组的假，前面得有一个理由；理由得有一件事；那件事还得是真的。\n\n我拿不出来一个真的事。\n\n## 说了这么多，我还是没辙\n\n我知道这样不对。这话我说过很多遍，每次说完就去洗手，因为手上沾点点水，才显得我在干活。\n\n我也不想讲什么方法。周一它照样来，你听这些没用，我听了三年别人的方法，一样泡着。\n\n我就是想说，今早在 4 号线那个车厢里，被水泡着的人不止我一个。旁边那个女生说「太假了」，她朋友说「反正不是真的快乐就行」——她说那句话的时候在笑，我也想笑，但我没笑出来。\n\n我 32，工位靠窗，显示器是新的，同事不搞乱七八糟的，手机一天响不了几次。所以我闭嘴，我没什么立场。真撑不住那天，会有人在楼道里哭，会有人当天提离职，这些我都见过。我不是。\n\n但周一那个感觉真的很奇怪：它不疼。不发烧，不掉眼泪，也不耽误我打卡。没有一样东西能拿去跟谁证明，我今天很难受。\n\n上周四早上我在家量了个血压，118/76，手机上跳出三个字，「未见异常」。我盯着看了几秒，居然有点想哭。\n\n身体一点问题都没有。人却已经泡在里面了。\n\n## Verdict\n\n今早 7 点 12 分，我又站到了那个车门边上。\n\n还是一只脚在车厢里，一只脚在站台上。\n\n这次后面没人推我，我站了 40 秒才上去。” }