周一像溺水
今天是周一。早上 7 点 12 分，我站在望京 SOHO 楼下的地铁口，第三趟车过来我才挤上去。第一趟被挤下来，第二趟门开了我胳膊被门夹了一下又退出来，第三趟我没再犹豫，人贴人地挤进去，鼻尖顶着前面那个人羽绒服领子上的一圈毛。手机震了一下。我妈发微信：“你今天能早点起吗？” 我没回。不是不想回，是我知道一回她就要发语音，一发语音就要问工资涨没涨、有没有对象、什么时候回老家。我站在角落里，看着车厢玻璃上自己的影子，突然想：周一像溺水。
闹钟响了三遍，我都起不来
闹钟响第一遍的时候，我把手机按掉，脑袋又埋进被子里。响第二遍的时候，我想：再睡 5 分钟。响第三遍的时候，我已经睁眼了，但身体像被焊在床上，腿抬不起来，手也抬不起来，眼睛盯着天花板。6:50、6:55、7:00、7:05。我躺在床上，从 6:45 躺到 7:18。33 分钟。我躺着听外面的鸟叫、楼上的脚步声、楼下快递员按喇叭。我知道今天要开会。我知道上周五答应过的方案还没动。我知道周一早上 9 点有个对接。但我就是起不来。那种起不来不是困，是身体在罢工。它跟我说：“你上 5 天班，我才休息 2 天，你还要我几点起？” 我妈远程监控我手机（她不知道我已经把她的”早起监督群”屏蔽了），早上 7 点准时发一条：“起床了吗？” 我没回。我不是不想回，我是回不动。我现在连打字都嫌累。起床这件事在我的人生里已经从”日常动作”变成了”周末才有的特权”。周一周五早上我都是被自己硬生生拽起来的，像在跟床谈恋爱，最后还是床赢了。
地铁里那个 25 岁的男生
地铁上有个男生站在我旁边。他大概 24、5 岁，穿着一件灰色羽绒服，手里捏着手机，眼睛盯着屏幕，但拇指没动。我就站在他旁边看了他三站路。他没翻页，没打字，没切应用，就那么盯着。我突然觉得他和我一样——周一不是用来过的，是用来熬的。到国贸的时候，他下车了。下车之前他抬头看了一眼车顶，眼睛是红的。我没问。我也没问自己为什么注意到他眼睛是红的。车厢里所有人都戴着耳机，所有人都低着头，所有人都面无表情地活着。地铁报站的声音温柔得像殡仪馆的背景音乐：“下一站，建国门。” 我脑子里冒出一个念头：建国门，这名字像不像某个朝代的结束。我下了地铁，腿有点软。走到公司楼下要经过一个报刊亭，报刊亭的老板永远在嗑瓜子，永远在看手机。我今天在报刊亭前面站了 3 秒，不是要买报纸，是我突然不知道该往哪走。
工位上 9 点 47 分我才打开邮箱
到了工位，第一件事不是开电脑，是接一杯热水。不是咖啡，咖啡我喝不动了，胃里反酸，连续喝了三周咖啡之后我终于承认，我的胃已经 35 岁了。我端着杯子站在茶水间，看着窗外的高架桥。车一辆一辆地过，我从 9 点看到 9 点 47 分，才打开邮箱。周一早上 9:47 分我才看邮件。这件事要是被老板知道，我大概会被谈话。但老板也还没到。老板周末发了一条朋友圈，是带他女儿去朝阳公园放风筝的照片，配文”终于有个周末”。我看着那条朋友圈，胃里又开始堵。堵得慌。真的堵得慌。同事 A 跟我打了个招呼：“早。” 我回了：“早。” 同事 B 跟我打了个招呼：“周末过得怎么样？” 我回了：“还行。” 我不知道我为什么要说”还行”。我周末过得一点也不行。我周末一个人在家躺了 48 小时，外卖点了 3 顿，洗澡洗了 1 次，手机刷到眼睛疼。但我不能说。我说了别人也接不住。
中午一个人吃米线
中午没出去吃，叫了外卖。一份 28 块的米线，加了一个煎蛋。我一个人坐在工位上吃。对面那个人去会议室吃，对面那个人去楼下吃，对面那个人出去和同事拼桌。我没问他们要不要一起。我也没叫别人。我一个人吃着米线，米线汤溅到键盘上，我用纸巾擦了擦，键盘缝里的油渍擦不掉。那碗米线我吃了 25 分钟。我看着屏幕上的需求文档，一行都没看进去。吃完我把盒子扔了，回来坐下，又盯着屏幕 10 分钟没动。手机里有个微信群叫”周一中午吃饭小分队”，从来不叫我。不是别人孤立我，是我自己从来不进。我怕那种社交。“中午吃啥？""随便。""那家新开的？""行。” 这种对话我现在一秒钟都不想说。我宁愿一个人对着键盘缝里的油渍发呆。下午 2 点的会我迟到了 5 分钟。不是因为吃饭，是因为我在电梯里站着没按楼层。电梯到了 18 楼，我没动。它又关上，又下到 1 楼，我才反应过来按了 18。开会的时候老板问我：“上周那个方案你评估了吗？” 我说：“在评。” 老板说：“周一要答复啊。” 我说：“嗯。” 我心里在骂：周一为什么要答复。周一你不想答复，周二你不想答复，周三你答复一个稍微不那么离谱的版本，周四老板挑毛病，周五你改，周末你想着下周一又要答复。你看，周末也没休息。
下班了在地铁口站了 10 分钟没进去
下午 6 点半，我没走。我坐在工位上，看着同事一个个收拾包、说”我先走了”、互相说”明天见”。我不想回”明天见”。“明天见”这四个字现在是世界上最重的四个字。6:55，我关了电脑。7:05，我走出公司大楼。7:15，我走到地铁口。我没有进站。我站在地铁口，看着来来往往的人，又站了 10 分钟。我知道这样不对。我也很矛盾。我就是不想回去。回去意味着什么？回去意味着一个人对着冰箱站着、一个人煮面、一个人洗碗、一个人坐在沙发上刷手机刷到眼睛疼、一个人在 11 点半关灯躺下、一个人面对天花板、一个人再听到闹钟响、一个人再起来。我站在地铁口那一刻手心是出汗的。我承认。我不想承认。我 30 岁的人了不想承认自己回家这件事要鼓起勇气。但我那天真的鼓了好几次才回去。我想给谁打个电话。翻了一遍通讯录，没翻到。我不知道打给谁。我不知道谁这个点会接。我不知道谁听了会觉得”这人也太丧了”。我也不知道谁听了会觉得”啊我也是”。
结语
周一像溺水。我在水里，不挣扎。
行动建议
我今天回家是 9 点 20 分。在楼下便利店买了一罐 7 块 5 的青岛啤酒，坐在小区花坛边上喝完才上去。啤酒不好喝，但我就是想喝点东西压一压。胃里还是堵的。手心还是潮的。到家开门的时候，玄关的灯自动亮了，它智能地、礼貌地、不带任何情绪地亮了一下，像是在说：“欢迎回家。” 我对着空气说了句”我回来了”。没人回答我。我也没等回答。我脱了鞋，走到沙发前坐下，掏出手机，打开短视频 APP，刷到眼睛疼。今晚不会给任何人发微信，不会打电话，也不会接电话。手机调成静音。明天是周二。周二比周一好一点，但也只是好一点。我在床上躺下来。天花板上有个光斑，是楼下路灯照上来的。我盯着那个光斑，想：周一是不是每个人都要过一次。如果每个人都要过一次，为什么没人说。如果没人说，是不是大家都一样。如果大家都一样，是不是就不算事。但我还是觉得算。我还是觉得它压着我。我还是觉得，明天早上 7 点那个闹钟，我大概率还是起不来。