周一像溺水 - 生活方式场景

周一像溺水

周一溺水Travel$20-50Tech

{ “title”: “周一像溺水”, “slug”: “monday-like-drowning”, “url”: “/posts/monday-like-drowning”, “meta”: { “type”: “情绪文”, “targetKeyword”: “周一 溺水”, “publishDate”: “2026-10-03”, “author”: “匿名”, “tags”: [“周一”, “通勤”, “望京”, “焦虑”, “内卷”], “wordCount”: 3785, “byteCount”: 7570 }, “content”: { “opening”: “今天早上 7 点 12 分，我在望京地铁口等了第三班公交才挤上去——不是早高峰，是周一的周一的早高峰。\n\n我被夹在车门边，一个黑色双肩包怼着我的胸口。旁边那个戴 AirPods Max 的男生手机里漏出周深的《大鱼》。\n\n我妈早上 6 点给我打电话，说你就不能早点起？\n\n我说妈你不懂，我是卡点艺术家。\n\n她没说话，挂了电话之前叹了口气。我也没说话，把手机塞回兜里，开始盘算今天上午的三个会。\n\n（其实不是三个会，是两个半小时的会 + 两个小时的 PPT。）\n\n我没睡着。”, “core”: [ { “h2”: “周一的早晨是被闹钟呛醒的”, “body”: “今天闹钟是 6 点 30 分响的。我迷迷糊糊地按掉，五分钟后又响了一次，再按掉。第三次响的时候我睁开眼，看了一眼手机，6 点 38。\n\n我躺了 2 分钟。\n\n然后 6 点 40。\n\n然后 6 点 43。\n\n然后 6 点 47，我一骨碌坐起来——再不起来就要迟到了。\n\n刷牙的时候我在镜子里看了自己一眼。头发翘着，眼底黑得像被人揍过。\n\n我想起我妈说过一句话——「年轻人觉多」。她每次说这话我都想笑。我都 26 了，还「年轻人」。\n\n但其实我不是觉多，我是困。\n\n困和累不一样。累是身体上的，困是脑子里的。\n\n我脑子里全是昨晚那个没写完的 PPT，还有老板下午要看的邮件，还有我妈没说完的那句话。\n\n（其实没什么没说完的话，就是一句「早点睡」。）” }, { “h2”: “我已经分不清是累还是丧”, “body”: “上周五我请了半天假，去医院查了个血常规。\n\n医生说你轻度贫血，还有轻度焦虑，让你少熬夜。\n\n我说好的，谢谢医生。\n\n出来的时候，我在医院门口站了十分钟，没打车，也没叫地铁，就站着。\n\n那会儿是下午三点，朝阳医院门口全是人。我看着一辆辆出租车从我面前开过去，突然觉得自己像一块被嚼过的口香糖——还有味道，但已经没有用了。\n\n回家以后我跟我妈打了个电话，没说贫血的事，就说最近有点累。\n\n我妈说累了就休息一下。\n\n我说好。\n\n挂了电话，我去厨房煮了一碗面，吃到一半发现没放盐。\n\n我没倒掉。把剩下的吃完了。\n\n第二天我醒来，发现才早上 6 点 50，又迟到了。\n\n不对，我 6 点 50 才醒，离 9 点还有两个多小时，没迟到。\n\n但我已经习惯设 7 点 30 的闹钟了。\n\n我躺在床上想，原来这就是「累到失去时间感」。” }, { “h2”: “我不是不想努力，我是不想「看起来很努力」”, “body”: “我们公司有个词叫「向上管理」。\n\n我入职三年，听过不下五十次。第一次听的时候以为是销售岗的词，后来才发现是每个打工人都得学的课。\n\n我们组有个姐姐，每天早上 8 点半到公司，晚上 9 点半走，发朋友圈配文是「又是元气满满的一天」。\n\n有一天中午我俩一起吃饭，我问她姐你不累吗。\n\n她笑着说，累啊，但这就是生活啊。\n\n我说嗯，是。\n\n（其实我想说，姐你这个笑容让我想吐。但我没说。）\n\n我从她身上学到一件事——打工人最累的不是身体，是「得让所有人相信你不累」。\n\n这周我们组要做 Q3 汇报，PPT 已经改了 11 版。老板说「再调整一下颗粒度」。\n\n我调整了 11 次。\n\n第 12 次的时候，我没忍住，回了句「您能具体说说哪里要调整吗」。\n\n老板说「我也不知道，反正就是感觉不对」。\n\n我笑了笑说好的。\n\n（其实我心里已经把这句话骂了一万遍。）\n\n那天晚上回家，我打开电脑，把 PPT 又看了一遍。11 版。每一版都是我自己写的。\n\n我突然觉得很没意思。\n\n我打开朋友圈，看到那个姐姐发了一条「项目顺利推进✌️」。\n\n我点了赞。\n\n然后我又取消了。\n\n最后还是点了赞。” }, { “h2”: “周一最让我难受的不是加班，是没人问我「你还好吗」”, “body”: “上周日晚上 11 点，我躺在床上刷手机，看到一个同学在朋友圈晒新房，坐标深圳，配文是「25 岁靠自己」。\n\n我点了赞，又取消了赞。\n\n最后还是点了赞。\n\n我没评论，因为我不知道说啥。恭喜？恭喜。\n\n还是说「我 26 岁还在合租房里吃挂面」？\n\n其实我不是嫉妒。我是真的为他高兴。\n\n但我更高兴不起来。\n\n我打开微信，给我妈发了句「明天降温，记得穿厚点」。\n\n我妈回「你自己穿没」。\n\n我回「穿了穿了」。\n\n然后我们俩就没再说话。\n\n（其实那会儿我坐在床边，窗户没关，北京的风灌进来，我没觉得冷。）\n\n我打开通讯录，从 A 翻到 Z，翻了三遍。\n\n没有一个人我可以打电话说「我今天有点难受」。\n\n不是没有朋友。是大家都在忙。\n\n我打开微信，给一个大学同学发了句「在吗」。\n\n她回「在」。\n\n我说「没事」。\n\n她回「哦」。” }, { “h2”: “我已经在学习「接受这种难受」”, “body”: “我有个朋友去年裸辞去了大理，开了一家民宿。\n\n前两天我问她生意怎么样，她说还行，就是有点孤独。\n\n我说你一个人在大理不孤独吗。\n\n她说一个人是孤独，一群人也是孤独，关键是别让孤独把你吃了。\n\n我听完这话，觉得挺有道理，但又觉得她在大理有猫有院有风景有存款，而我只有周一早上 7 点 12 分的望京地铁。\n\n我没接话，发了个「哈哈哈哈」。\n\n她回了个「你也别卷了」。\n\n我说好的好的。\n\n（其实我那天晚上回家，又开了电脑，写了半小时的 PPT。）\n\n那天晚上我失眠了。\n\n不是那种焦虑的失眠，是那种「累到睡不着」的失眠。脑子已经不动了，但身体还醒着。\n\n我躺到凌晨 2 点，爬起来吃了片褪黑素。\n\n第二天 7 点，闹钟响。\n\n我又开始想，我妈说你就不能早点睡？\n\n我说妈你不懂，我是失眠艺术家。\n\n她没说话，挂了电话之前叹了口气。” } ], “landing”: “今天到家是晚上 8 点半。\n\n我换了鞋，外卖半小时前下的，还有 20 分钟才到。我坐在沙发上，没开灯，窗帘也拉着。\n\n我妈发微信问我吃了没，我说在吃。\n\n其实我什么都没吃。\n\n我就是想一个人坐一会儿。\n\n我脑子里还在转上午那个会，老板说「这个需求很重要，要尽快推进」。我说好的。\n\n然后我打开 Outlook，发现待办里有 47 封未读邮件。\n\n47 封。\n\n我突然想起 2019 年我刚毕业的时候，发了一条朋友圈，配文是「愿你走出半生，归来仍是少年」。那会儿我觉得未来全是光。\n\n7 年过去，我现在每周一都觉得自己像溺水——不是在水里挣扎的那种溺水，是在水里已经沉下去了一半，突然发现水底下还有一层水的那种。\n\n胃里堵得慌。\n\n手心出汗。\n\n脸发烫。\n\n我不想动。”, “verdict”: “明天是周二。然后是周三、周四、周五。然后又是周一。\n\n让我想想，明天要不要请假。\n\n算了，请假也要写邮件交接。\n\n不请了。\n\n就这样吧。” }, “fullContent”: ”# 周一像溺水\n\n今天早上 7 点 12 分，我在望京地铁口等了第三班公交才挤上去——不是早高峰，是周一的周一的早高峰。\n\n我被夹在车门边，一个黑色双肩包怼着我的胸口。旁边那个戴 AirPods Max 的男生手机里漏出周深的《大鱼》。\n\n我妈早上 6 点给我打电话，说你就不能早点起？\n\n我说妈你不懂，我是卡点艺术家。\n\n她没说话，挂了电话之前叹了口气。我也没说话，把手机塞回兜里，开始盘算今天上午的三个会。\n\n（其实不是三个会，是两个半小时的会 + 两个小时的 PPT。）\n\n我没睡着。\n\n## 周一的早晨是被闹钟呛醒的\n\n今天闹钟是 6 点 30 分响的。我迷迷糊糊地按掉，五分钟后又响了一次，再按掉。第三次响的时候我睁开眼，看了一眼手机，6 点 38。\n\n我躺了 2 分钟。\n\n然后 6 点 40。\n\n然后 6 点 43。\n\n然后 6 点 47，我一骨碌坐起来——再不起来就要迟到了。\n\n刷牙的时候我在镜子里看了自己一眼。头发翘着，眼底黑得像被人揍过。\n\n我想起我妈说过一句话——「年轻人觉多」。她每次说这话我都想笑。我都 26 了，还「年轻人」。\n\n但其实我不是觉多，我是困。\n\n困和累不一样。累是身体上的，困是脑子里的。\n\n我脑子里全是昨晚那个没写完的 PPT，还有老板下午要看的邮件，还有我妈没说完的那句话。\n\n（其实没什么没说完的话，就是一句「早点睡」。）\n\n## 我已经分不清是累还是丧\n\n上周五我请了半天假，去医院查了个血常规。\n\n医生说你轻度贫血，还有轻度焦虑，让你少熬夜。\n\n我说好的，谢谢医生。\n\n出来的时候，我在医院门口站了十分钟，没打车，也没叫地铁，就站着。\n\n那会儿是下午三点，朝阳医院门口全是人。我看着一辆辆出租车从我面前开过去，突然觉得自己像一块被嚼过的口香糖——还有味道，但已经没有用了。\n\n回家以后我跟我妈打了个电话，没说贫血的事，就说最近有点累。\n\n我妈说累了就休息一下。\n\n我说好。\n\n挂了电话，我去厨房煮了一碗面，吃到一半发现没放盐。\n\n我没倒掉。把剩下的吃完了。\n\n第二天我醒来，发现才早上 6 点 50，又迟到了。\n\n不对，我 6 点 50 才醒，离 9 点还有两个多小时，没迟到。\n\n但我已经习惯设 7 点 30 的闹钟了。\n\n我躺在床上想，原来这就是「累到失去时间感」。\n\n## 我不是不想努力，我是不想「看起来很努力」\n\n我们公司有个词叫「向上管理」。\n\n我入职三年，听过不下五十次。第一次听的时候以为是销售岗的词，后来才发现是每个打工人都得学的课。\n\n我们组有个姐姐，每天早上 8 点半到公司，晚上 9 点半走，发朋友圈配文是「又是元气满满的一天」。\n\n有一天中午我俩一起吃饭，我问她姐你不累吗。\n\n她笑着说，累啊，但这就是生活啊。\n\n我说嗯，是。\n\n（其实我想说，姐你这个笑容让我想吐。但没说。）\n\n我从她身上学到一件事——打工人最累的不是身体，是「得让所有人相信你不累」。\n\n这周我们组要做 Q3 汇报，PPT 已经改了 11 版。老板说「再调整一下颗粒度」。\n\n我调整了 11 次。\n\n第 12 次的时候，我没忍住，回了句「您能具体说说哪里要调整吗」。\n\n老板说「我也不知道，反正就是感觉不对」。\n\n我笑了笑说好的。\n\n（其实我心里已经把这句话骂了一万遍。）\n\n那天晚上回家，我打开电脑，把 PPT 又看了一遍。11 版。每一版都是我自己写的。\n\n我突然觉得很没意思。\n\n我打开朋友圈，看到那个姐姐发了一条「项目顺利推进✌️」。\n\n我点了赞。\n\n然后我又取消了。\n\n最后还是点了赞。\n\n## 周一最让我难受的不是加班，是没人问我「你还好吗」\n\n上周日晚上 11 点，我躺在床上刷手机，看到一个同学在朋友圈晒新房，坐标深圳，配文是「25 岁靠自己」。\n\n我点了赞，又取消了赞。\n\n最后还是点了赞。\n\n我没评论，因为我不知道说啥。恭喜？恭喜。\n\n还是说「我 26 岁还在合租房里吃挂面」？\n\n其实我不是嫉妒。我是真的为他高兴。\n\n但我更高兴不起来。\n\n我打开微信，给我妈发了句「明天降温，记得穿厚点」。\n\n我妈回「你自己穿没」。\n\n我回「穿了穿了」。\n\n然后我们俩就没再说话。\n\n（其实那会儿我坐在床边，窗户没关，北京的风灌进来，我没觉得冷。）\n\n我打开通讯录，从 A 翻到 Z，翻了三遍。\n\n没有一个人我可以打电话说「我今天有点难受」。\n\n不是没有朋友。是大家都在忙。\n\n我打开微信，给一个大学同学发了句「在吗」。\n\n她回「在」。\n\n我说「没事」。\n\n她回「哦」。\n\n## 我已经在学习「接受这种难受」\n\n我有个朋友去年裸辞去了大理，开了一家民宿。\n\n前两天我问她生意怎么样，她说还行，就是有点孤独。\n\n我说你一个人在大理不孤独吗。\n\n她说一个人是孤独，一群人也是孤独，关键是别让孤独把你吃了。\n\n我听完这话，觉得挺有道理，但又觉得她在大理有猫有院有风景有存款，而我只有周一早上 7 点 12 分的望京地铁。\n\n我没接话，发了个「哈哈哈哈」。\n\n她回了个「你也别卷了」。\n\n我说好的好的。\n\n（其实我那天晚上回家，又开了电脑，写了半小时的 PPT。）\n\n那天晚上我失眠了。\n\n不是那种焦虑的失眠，是那种「累到睡不着」的失眠。脑子已经不动了，但身体还醒着。\n\n我躺到凌晨 2 点，爬起来吃了片褪黑素。\n\n第二天 7 点，闹钟响。\n\n我又开始想，我妈说你就不能早点睡？\n\n我说妈你不懂，我是失眠艺术家。\n\n她没说话，挂了电话之前叹了口气。\n\n## 周一的晚上，我只想一个人坐一会儿\n\n今天到家是晚上 8 点半。\n\n我换了鞋，外卖半小时前下的，还有 20 分钟才到。我坐在沙发上，没开灯，窗帘也拉着。\n\n我妈发微信问我吃了没，我说在吃。\n\n其实我什么都没吃。\n\n我就是想一个人坐一会儿。\n\n我脑子里还在转上午那个会，老板说「这个需求很重要，要尽快推进」。我说好的。\n\n然后我打开 Outlook，发现待办里有 47 封未读邮件。\n\n47 封。\n\n我突然想起 2019 年我刚毕业的时候，发了一条朋友圈，配文是「愿你走出半生，归来仍是少年」。那会儿我觉得未来全是光。\n\n7 年过去，我现在每周一都觉得自己像溺水——不是在水里挣扎的那种溺水，是在水里已经沉下去了一半，突然发现水底下还有一层水的那种。\n\n胃里堵得慌。\n\n手心出汗。\n\n脸发烫。\n\n我不想动。\n\n## Verdict\n\n明天是周二。然后是周三、周四、周五。然后又是周一。\n\n让我想想，明天要不要请假。\n\n算了，请假也要写邮件交接。\n\n不请了。\n\n就这样吧。” }