周一像溺水

{ “title”: “周一像溺水”, “slug”: “monday-feels-like-drowning”, “excerpt”: “周一不是星期一的开始，是这一周的溺水。我不知道什么时候能浮上来。”, “category”: “情绪”, “tags”: [“周一”, “打工人”, “通勤”, “情绪崩溃”, “城市孤独”], “publishedAt”: “2026-09-23”, “author”: “匿名打工人”, “readTime”: 8, “content”: ”> 今早 7:48，望京 SOHO 楼下。我等了第三班公交才挤上去——不是早高峰，是周一的周一的早高峰。\n\n今早 7:48，望京 SOHO 楼下。\n\n我等了第三班公交才挤上去。不是早高峰，是周一的周一的早高峰。\n\n车上的空调不知道是坏了还是人太多，反正我整个人贴在前一个姑娘的背包上，胃里那杯没喝完的美式翻上来又压下去。\n\n手机震了一下。我妈发的：“今天冷，多穿点。“\n\n我没回。\n\n上周三也是周一，我记得那天开会开到一半走神了。对面总监在说什么我已经听不见了，只看见他嘴一张一合，像鱼。\n\n我当时就想：我也想变成一条鱼。在水里游，不用说话，不用回复，不用假装我今天状态很好。\n\n## 闹钟响起的那一秒\n\n周一的早上 7:00，闹钟响的时候，我眼睛睁开了，但是身体没动。\n\n不是起不来，是我在等那个”再睡 5 分钟”的自己先起来。\n\n5 分钟过了，又 5 分钟，又 5 分钟。\n\n最后是”再不起就要迟到扣 200 块钱”把我从床上抽起来的——不是热爱工作，是恐惧。\n\n到了卫生间，看着镜子里那张脸，我跟自己说：加油，今天也是元气满满的一天呢。\n\n说的时候我自己都想笑。\n\n隔壁房间传来室友的声音：“你怎么起这么早？“\n\n我说：“我也不想。“\n\n## 通勤路上的窒息感\n\n从霍营到望京，地铁转一次，公交一次。\n\n挤上去那一刻我就知道，今天完了。\n\n不是夸张。是你前面贴着一个 100 公斤的男士，他呼出的每一口二氧化碳都打在你额头上，他背的双肩包压在你胸口上，你连呼吸都要按 0.5 倍速来。\n\n我突然想起昨天在网上刷到的段子：“周一不是工作日，是刑场日。“\n\n我笑了，但笑不出声，因为太挤了，挤得连嘴都张不开。\n\n有个大妈在我旁边打电话：“我跟你说，今天那个菜价又涨了……”\n\n声音大到我耳朵嗡了一下。\n\n我心想：这就是周一。\n\n到了换乘站，又被后面的人潮推着走。我低头看了一眼自己的鞋——踩到了不知道是谁的口香糖。\n\n我深吸一口气，告诉自己：还有 4 个小时就到中午了。\n\n## 工位上的木然\n\n9 点坐到工位上，先打开 Outlook，回 3 封不重要的邮件，再打开钉钉，对话框弹出”早上好”的群消息，我机械地回了个 emoji。\n\n然后我对着屏幕发呆。\n\n不是思考人生，是真的发呆。\n\n脑子里空白的那种。\n\n旁边工位的同事在喝咖啡，我没打招呼，他也没理我。我们都戴着耳机，都进入了一种”谁都别跟我说话”的状态。\n\n这种状态我给它起了个名字：周一木僵。\n\n群里有人@我：“那个需求文档你看一下，下午 3 点要。“\n\n我看了一眼时间：9:15。\n\n还有 5 个小时 45 分钟。\n\n我开始怀疑，时间是不是被谁偷走了一半。\n\n桌上那杯美式凉了，我也没喝。手心开始冒汗。\n\n## 中午不敢休息\n\n中午 12 点，食堂。\n\n我端着盘子找了个角落坐下，吃了一半突然不想吃了。\n\n不是不好吃，是没胃口。\n\n胃里堵得慌。\n\n那种感觉不是饿，也不是饱，是有什么东西堵在那里，不上不下。\n\n我打开手机，刷了 15 分钟小红书，看到一个帖子说”周一已经过了 1/5 了”，心里突然一阵发紧。\n\n我算了一下，距离下班还有 6 个小时 14 分钟。\n\n6 个小时 14 分钟。\n\n我在心里默念了一遍，然后继续低头吃饭。\n\n同事问我：“你怎么吃这么少？“\n\n我说：“不饿。“\n\n她说：“周一不都这样吗？“\n\n我没回答。\n\n吃完饭回到工位，本来想趴 10 分钟，结果躺下去脑子更清醒——全是下午会议的预演。\n\n我盯着天花板数了 60 秒，然后坐起来，继续干活。\n\n## 下午的会议马拉松\n\n下午 3 点，我已经偷偷看了 8 次时间了。\n\n每一次都觉得时间被谁按了 0.5 倍速。\n\n会议一个接一个，从需求评审到代码 review 到周会到对齐到同步，每个会都说”很快 15 分钟”，结果每个都是 1 个小时。\n\n我对着屏幕点头，做笔记，心里想的是：今晚吃什么？\n\n然后我想起来，冰箱里空的。\n\n回到家也是空的。\n\n会议中有人突然问我：“你对这个方案有什么看法？“\n\n我愣了一下，说：“我觉得……挺好的。“\n\n其实我没听清他问的是哪个方案。\n\n会后我给同事发消息：“刚才那个会讲了啥？“\n\n他回：“我也没听懂。“\n\n我们相视苦笑了一下。\n\n## 身体的反抗\n\n下午 5 点半，我的手心开始出汗。\n\n不是紧张，是一种生理性的烦躁。\n\n我把手放在键盘上，手心是湿的，键盘也湿了。\n\n同事在旁边说：“今天周五啊？“\n\n我愣了一下：“周日才是周一，明天才是周二。“\n\n他没听懂，我也没解释。\n\n下班前最后 30 分钟，我开始收拾桌面——不是为了干净，是为了让自己看起来像是”在做事”。\n\n实际上我已经盯着同一个 Excel 看了 15 分钟了。\n\n胃里又开始堵。\n\n我打开抽屉，找出一颗糖，剥开，塞进嘴里。\n\n甜的，但也没觉得甜。\n\n## 关上电脑的那一刻\n\n晚上 7:48，我终于关上电脑。\n\n不是下班，是”假装下班”——钉钉还挂着，企业微信还亮着，手机待命。\n\n我走出 SOHO 的时候，望京的晚高峰还在继续。\n\n车流、人流、霓虹灯、广告牌，所有东西都在动，只有我站着不动。\n\n我突然想：我为什么要活着？\n\n不是真的想死，是那种——活着好累，但是又不能死。\n\n我站在路边，看了看天。\n\n望京的天，看不到星星。\n\n## 回到出租屋\n\n回到家，9 点。\n\n外卖点了黄焖鸡，吃了一半，剩下的一半扔进了垃圾桶。\n\n洗澡的时候，水打在身上，我突然想哭。\n\n不是悲伤，是那种——突然意识到自己原来这么累。\n\n我蹲在浴室里，没开热水。\n\n凉水打在肩膀上，我哭了 10 秒钟，然后擦干，出来，吹头发。\n\n躺在床上，刷手机，刷到 12 点，眼睛睁不开，但是脑子里还在转。\n\n明天是周二。\n\n距离下一个周一，还有 5 天。\n\n我跟自己说：撑住。\n\n然后翻了个身。\n\n手心还是出汗的。\n\n---\n\n周一不是星期一的开始，是这一周的溺水。我不知道什么时候能浮上来。但我还在水里。” }