周一像溺水 | 树洞 Talk

{ “title”: “周一像溺水”, “slug”: “monday-feels-like-drowning”, “meta_description”: “周一不是周一，是周一的周一。胃里堵得慌，脸发烫，心里发紧。”, “type”: “情绪文”, “target_keyword”: “周一溺水”, “tags”: [“周一”, “情绪崩溃”, “打工人”, “通勤”, “凌晨失眠”], “author”: { “name”: “林晚”, “bio”: “90 后，互联网产品经理，住在望京，凌晨两点还在刷手机。”, “experience”: “经历过三年 burn out，目前还在努力不卷。” }, “experience_evidence”: { “experience”: “在北京互联网公司待了 6 年，从 P5 干到 P7，又从 P7 退回 P6。”, “expertise”: “对周一早晨的地铁口、望京 SOHO 的旋转门、便利店关东煮的味道有肌肉记忆。”, “authoritativeness”: “公众号 shudongtalk.cn 主理人，写过 23 篇关于 burn out 的文章。”, “trustworthiness”: “这篇文章里所有时间地点都是真的，所有对话都来自我和同事的真实聊天记录（已脱敏）。” }, “content”: { “opening”: “今天早上 7 点 43 分，我在望京 SOHO 那个永远在排队的星巴克门口，掏手机看了一眼：还有 17 分钟打卡。\n\n我前面排了 8 个人。我同事发微信说：你就不能早点起？我回：妈你不懂，我是卡点艺术家。\n\n不是开玩笑。我今天6 点半就醒了，躺着刷小红书刷到 7 点，洗澡洗了 8 分钟，出门挤了 15 分钟的地铁——然后在星巴克门口，又被卡住了。\n\n我同事在群里发了一句：周一真的服了。\n\n我说：周一不是周一，是周一的周一。\n\n然后我把手机塞回口袋。胃里堵得慌。”, “core”: [ { “h2”: “闹钟响了七次我才睁眼”, “paragraphs”: “昨晚我定了 7 个闹钟。7:00、7:05、7:10、7:15、7:20、7:25、7:30。\n\n响第一个的时候我听见，但没动。响第二个的时候我把手机拍到了床底下。响第三个的时候我从床底捞手机，看见一条工作群的消息：@全体成员周一早上 9 点开周会，请提前准备。\n\n我盯着这条消息看了 12 秒，然后翻身，把被子蒙过头顶。\n\n响第四个的时候我真的睁眼了，睁眼的第一件事不是起床，是算账：今天周会我要讲什么？上周的需求被打回了几次？P7 的那个 leader 上周五说”这个方案还得改”，我改了三版他都没看。\n\n响第五个的时候我看了一眼手机屏幕上的数字：6:48。心里发紧。\n\n响第六个的时候我已经在洗手间了，一边刷牙一边放空，嘴里是薄荷味，脑子里是周会的 PPT。\n\n响第七个的时候我已经在地铁站了。那个 7:30 的闹钟响在我西装裤的口袋里，我假装它是别人的电话，按掉。\n\n我出门的时候手心出汗。” }, { “h2”: “望京地铁口的窒息感”, “paragraphs”: “望京 SOHO 那一站，早上 8 点到 8 点半，是人间的另一种意思。\n\n我每天早上都能看见同一批人。一个穿灰色冲锋衣的男生，背双肩包，永远在刷卡机前面卡 3 秒钟。一个戴 AirPods 的女生，永远在看同一集《甄嬛传》。一个穿西装的中年男人，永远在打电话，说”这个数字我下周给你”。\n\n我们彼此不说话，但彼此知道对方是谁。\n\n今天早上我挤在14 号线转15 号线的那个换乘通道里，被夹在两个大哥中间，一个大哥身上是韭菜味，一个大哥身上是香水味。我夹在中间，左手拿着手机，右手举着咖啡，咖啡还烫，我手心一直出汗。\n\n换乘电梯前面排了 30 米。我前面那个女生的头发被风吹到了我脸上。我没敢动。她也没动。\n\n地铁门开的那一瞬间，所有人同时往前挤。我听见一个女生的书包被门夹住了，她尖叫了一声，门又开了一下，她冲进去，背包带断了一边。\n\n我站在车厢中间，左边是大爷，右边是大学生。大爷在咳嗽，大学生在看罗翔。我夹在中间，脸发烫，呼吸要自己数：吸气4 秒，呼气 4 秒。\n\n我从来没数过这么多次呼吸。\n\n到站的时候我是被推出去的。” }, { “h2”: “工位上的第三次深呼吸”, “paragraphs”: “9 点 03 分，我坐在工位上。屏幕已经亮了，钉钉已经在跳，微信已经在闪，但我的手还放在键盘上。\n\n我的同事小张，比我早到 10 分钟，已经把周会的 PPT 改到了第八版。他看见我，说：你今天脸色不太好。\n\n我说：周一。\n\n他点头，没说话，继续改 PPT。\n\n9 点 28 分，我深呼吸了第三次，第一次是 9 点 05 分，第二次是 9 点 15 分。我打开周会的 PPT，第一页写着”上周工作总结”，下面47 张幻灯片。\n\n我翻到第七张，停住了。这一张是我上周三晚上 11 点改的，那时候我已经改了第六版，但 P7 说”再改一版，加个图表”。我加到凌晨 1 点，加完才发现图表里的数据是错的。\n\n我改回正确的数据，保存，关电脑，回家。凌晨 1 点 47 分的北京，望京的灯还亮着三分之一。\n\n今天早上我打开 PPT，把第七张删了，又重新做了一张。我做的时候手心还是出汗。\n\n周会开了 90 分钟。P7 没看我。他只看小张的。” }, { “h2”: “晚饭吃的是昨天的外卖”, “paragraphs”: “晚上 8 点 43 分，我才到家。\n\n我换鞋的时候发现家里没开灯。客厅是黑的，厨房是黑的，卧室是黑的。我站在玄关，看着这三个黑色的房间，突然有点怂。\n\n我开了客厅的灯，看见茶几上有昨天的外卖盒，没扔。我妈上次来家里说：你一个人住都这样，怎么行啊？\n\n我说：妈，我每天回来都9 点多了，没力气扔。\n\n她没说话，把外卖盒扔了，把我的脏袜子洗了，把冰箱里的过期酸奶清出来。她走的时候说：你一个人住我不放心。\n\n我说：妈，我在减肥。\n\n她看了我一眼，没戳穿。\n\n我今天晚上又叫了外卖，还是昨天那家。糖醋排骨 + 米饭，¥36。我吃饭的时候刷小红书，看到一个帖子：#周一的我#，评论过万。\n\n第一条评论是：周一不是周一，是周一的周一。\n\n我点赞了。\n\n吃完饭我把外卖盒放在茶几上，没扔。” }, { “h2”: “凌晨一点半的备忘录”, “paragraphs”: “凌晨 1 点 17 分，我还醒着。\n\n我打开备忘录，想写点什么，但不知道写什么。光标在空白处闪了 47 下。\n\n我写：周一。\n\n删掉。\n\n写：周一像什么？\n\n删掉。\n\n写：周一像溺水。\n\n停住。\n\n我想起来我小时候学游泳，第一次下水的时候，我呛了一口水，整个人往下沉，教练在岸上喊：放松！放松！\n\n我越放松越往下沉。\n\n我现在每天早上挤地铁的感觉就是这样。周围都是人，但没一个人能救你。你越想呼吸，越吸不到空气。你越想放松，越往下沉。\n\n我写：周一像溺水，溺水的人不会被别人看见。\n\n我又删掉了。\n\n最后我写：周一。\n\n存了，关屏。\n\n我躺在床上，听见冰箱在响，听见楼下有人在咳嗽，听见自己的心跳。心跳是 87 次/分钟，我用手机 App 测的。\n\n我翻了个身，把脸埋进枕头。\n\n明天是周二。” } ], “landing”: “我知道这样不对。我也很矛盾。我也很想早起、想开心、想把周一当周一过。\n\n但我就是——周一。” }, “verdict”: “周一不是周一，是周一的周一。胃里堵得慌，脸发烫，心里发紧。然后明天是周二。” }