周一像溺水
早上七点五十二，13号线上行。车到望京西，我是被后面的人推上去的，脚不是自己迈出去的。车门合上那一下，我半边身子贴在门玻璃上，右手举着手机举到发酸，胃里堵得慌。
脑子里蹦出来一个词：溺水。
不是打比方。就是那个感觉——水已经到脖子了，我还在跟旁边的人说”不好意思借过一下”。
其实周日晚上八点，水就已经漫上来了
周日晚上八点零几分，我窝在出租屋的沙发上，电视投着一档综艺。同一个片段我回放了三遍，一句话都没听进去。
外卖盒还在茶几上，汤汁凝了一层白油。手机在手里，我一直往下划，划完什么都不记得，就是不肯放下。
因为放下就得去洗澡。洗完澡就得睡。睡着了就是周一。
我在拖。所有周日晚上还醒着的人都在拖，我们不是不困，是不甘心——这两天是我自己的，一睡就没了，还没开始享受就已经用完了。凌晨一点二十我还睁着眼，看天花板上窗帘缝里漏进来的那道路灯的光，看它慢慢变形。手机屏幕黑下去又亮起来，我盯着那个时间跳到 1:38。
第二天九点半开晨会。我知道。我就是不睡。
这算什么毛病？没人能给我个说法。
溺水的人是不喊救命的
有段时间我刷到过一个救生员写的东西，说影视剧全是骗人的。真溺水的人不扑腾，也喊不出来——嘴一张就是水，两只手在水面底下本能地往下压，整个人一沉一浮，从岸上看跟在水里玩儿差不多。旁边站二十个人，没有一个能看出来。
我是在地铁上看到这段的。看完我把手机扣在腿上，缓了得有半分钟。
那一刻我才反应过来，原来我每个周一早上，在别人眼里都是”正常上班”。
我打卡，我回消息，我在群里发”收到”，我甚至会顺手给对面工位的姐姐带杯咖啡，¥9.9 的券，瑞幸生椰拿铁，冰的，少冰。
没有一个人看得出来我在往下沉。
闹钟响到第七次
我一共设了七个，每五分钟一个，从六点四十排到七点十五。
前六个我全是闭着眼睛关的，手指头认识那个位置。第七个响的时候我是从床上弹起来的，心跳得厉害，那种”完了要迟到了”的一激灵，比咖啡管用。
洗脸的时候镜子里那张脸眼睛是肿的。牙刷塞在嘴里刷了三十秒就停了，我就那么站着看水往下流，一直流。多久我不知道。回过神来是因为水凉了溅到手背上。
谁没在周一早上这么站过？
车厢里没有人说话
七点五十二，人贴人。车厢里静得不正常，只有报站和铁轨摩擦的动静。所有人低着头看手机，有个姑娘在补妆，车一晃眼线歪了一道，她看了一眼，也没擦。
我一只手抓着拉环，环上一层汗，不知道是我的还是上一个人的。手机屏幕亮着，一个字没看进去。我在数还剩几站。
旁边一个男的接电话，压着嗓子说：“我在路上，在路上呢，十分钟，十分钟到。“挂了以后他叹了口气，叹得老长。我俩眼神撞上了，都赶紧移开。
我们都知道对方是怎么回事。谁也没说。
工位
九点三十的晨会。领导说这周节奏要提一提。
我在本子上写了”节奏”两个字，然后笔就停那儿了，停了得有一分钟。旁边的人在记，唰唰唰的。我把那两个字描粗了一遍，又描了一遍，描到纸都快破了。
回工位企业微信 99+。周报模板躺在桌面上，文件名后面挂着”（最终版）（改）（改2）（这版对）“，我真的服了。
对面工位的姐姐转过椅子来：“你今天脸有点白啊。”
我说没事，昨晚没睡好。
她说周一都这样。
然后我俩都笑了一下。就那种笑。笑完各自转回去，谁也没接下一句。
为什么偏偏是周一
周二就没事了。周二我能开会能改方案能加班到九点，出电梯的时候还挺踏实。周三我甚至有点上头，能主动接活。
我算过，周一的工作量不比周四多，有时候还少。可周一早上那三个小时，我做什么都像隔着一层水，声音是闷的，反应慢半拍。同事叫我名字，我得愣一下才应得上。
后来我想明白点：周一是”确认”。确认这周还是这样，下周也还是这样，往后一年五十二个周一，一个都跑不掉。
周日晚上那会儿还能骗自己，说明天说不定不一样。到了周一上午十点，骗不下去了。
丧就丧在这儿。
我妈打电话过来，第一句就是”你是不是又熬夜了”
周一中午十一点五十。
“你就不能早点睡？”
“妈你不懂。”
我说完这四个字就卡住了。她哪儿不懂？她可能比我懂。可我怎么跟她解释——我不是熬夜熬上瘾，我是舍不得把周日交出去。
我说妈我挺好的。
这话不是假的。工资按时发，五险一金交齐，同事里没有坏人，没人骂我，没人给我穿小鞋，上个月还涨了一点点。
正因为这样我才说不出口。你到底哪儿难受？我说不上来。哪儿都不难受，就是不想动，就是喘不上气，就是每个周日晚上八点开始往水底下沉。
跟谁说都像矫情。
十二点十分，我在消防楼梯坐了六分钟
中午我没去食堂。
我从工位起身，走到消防通道，推开那扇铁门，在台阶上坐下来。台阶凉，隔着裤子都能感觉到。
声控灯灭了。我没跺脚。
就在黑里坐着。手机拿出来又放回去，外卖软件点开了没选，红色角标一直在那儿闪。后脑勺发紧，我把额头抵在膝盖上。
六分钟。我看了时间的，十二点十分进去，十二点十六出来。
出来的时候我拍了拍裤子上的灰，回工位，下午两点开了个跨部门会，我还发了言，讲得条理清楚，对方点了三次头。
没人知道我刚才在楼梯间黑着灯坐了六分钟。
我知道这样不对
我知道这样不对。我也矛盾。
早点睡、别熬周日、动一动、多喝水、少刷短视频——这些道理我全知道，一条不落。我手机备忘录里存着三份作息表，最新那份是去年十一月做的，第一天填得满满当当，用到第四天就断了，后面全是空格。
我不需要谁再来告诉我一遍。
我烦的是那种”你调整一下就好了”的语气。好像我沉下去是因为我不肯划水。
可我真的划过啊。有个周日我十点就关灯躺下了，躺到十一点半，睁着眼，越躺越清醒，人都快崩了。第二天照样在地铁上想吐。
21:47
上周一晚上加完班，九点四十几，我在望京SOHO底下那家罗森买了串关东煮。萝卜，¥6（罗森，2026年8月），站在店门口吃完的。
风挺大，塑料袋在脚边打转。我把签子扔进垃圾桶，掏手机看了眼时间，21:47。
还有四天。
我没觉得好点。也没觉得更糟。
就是又一个周一过完了。水还在那儿，明天我还得下去。
Tags: [“周一综合症”, “13号线通勤”, “望京上班族”, “溺水感”, “情绪内耗”]