你在为谁穿戴它？

去年生日，朋友送了我一块手表。表盘是深蓝色，皮带是棕色的，戴在左手腕上刚好。第 1 周我每天抬腕看 40 次以上，第 2 周降到 15 次，第 3 周我忘了戴它出门一次。那天晚上回到家我发现手腕空得有点不习惯。但那种空不是难受，是一种轻。表带压过的皮肤微微发红，像是被勒了 3 年的痕迹。我记了 30 天自己每天看手表的次数。前 7 天平均 27 次/天，中间 7 天降到 11 次/天，最后 16 天稳定在 4 次/天左右。这 30 天里我同时记下每次看表的目的——90% 是看时间，10% 是下意识地触碰那块金属的凉意。我开始想：这块表我到底在为谁戴？我不需要看时间——手机就在口袋里。它更像是某种证据，证明我按时上下班、准时赴约、是个有秩序的人。第 18 天我做了一件事：每次看手表之前先问自己一句”现在 1 米以内有没有人”。有人的话，我把手放下。30 天下来我看表的次数降到了 3 次/天，但其中 2 次都有人在我身边。第 21 天我把它收进了抽屉。现在抽屉里的那块表偶尔还在滴答响，声音小到只有夜里 3 点失眠时能听见。每次听到我都会想：我还戴着多少块这样的表？我后来观察过身边 4 个朋友，他们手腕上都戴着自己不常看的表。一个朋友告诉我：那块表是她前男友送的，她不戴会觉得”对不起那段关系”。另一个朋友说：他戴那块表是为了让客户看到他”守时”。我们身上有多少东西，不是为了功能，是为了某个看不见的观众？你身上现在戴的那块表，是谁要求的？