谁向你的身体道歉？

我的右膝从去年 9 月开始疼。到现在 11 个月了，没人向它道过歉。

每天早上起床，前 8 分钟我都要扶着床头才能站稳。右膝那个位置有一种”卡住”的感觉，要活动 20 到 30 分钟才会松开。

我不是运动员。我只是一个每天走 8000 步的普通上班族。11 个月前右膝开始疼，我以为是老寒腿，去医院拍了 1 次 MRI，结果是”软骨轻度磨损”。医生说”少爬山、别久坐、多做直腿抬高”。

我试了 60 天每天做 30 个直腿抬高。前 7 天做完以后右膝会松 15 分钟。第 14 天做完以后松 25 分钟。第 30 天做完以后松 40 分钟。第 60 天做完以后松 2 个小时。

但我没道歉。我只是机械地做、记数据。

11 个月里，我向我的身体道歉过 0 次。一次都没有。我妈打电话给我的时候我说”我挺好的”——这是对我的胃道歉。我加班到 11 点的时候喝第三杯咖啡——这是对我的心脏道歉。我周末连睡 13 个小时不起来吃饭——这是对我的胃道歉。

但我的右膝没人道歉。它的疼痛从来没有被任何话语承认过。

你有没有向你的身体道歉过？你有没有哪一天对你自己的胃说”对不起”、对你的眼睛说”对不起”、对你的肩膀说”对不起”？

我有一个下雨的周二早上蹲下系鞋带的时候，右膝突然”咔”了一声。我愣住了，整整 12 秒没动。然后我做了一件从来没做过的事——我把两只手放在右膝上，低下头，说了一句”对不起”。

声音小得只有我自己能听到。

从那天起我开始记我向身体道歉的次数。第 1 天 3 次，第 4 天 6 次，第 12 天 12 次。12 天里我一共道歉 87 次。

右膝还是疼。但我现在蹲下去的时候，胸口那个位置没那么空了。

身体不是工具。身体是另一个你。它陪我到现在，从来没要过一句道歉。我欠它 11 个月的话，我慢慢还。