独自看世界杯：我的孤独观赛故事

2018 年 7 月 15 日晚上 6 点 23 分，我关上门，把钥匙扔在玄关的陶瓷碗里。碗响了一声，我记得很清楚。

那年我 28 岁，独居的第 4 年。朋友约我去酒吧看决赛，我婉拒了三次，前两次是因为加班，第三次是因为我已经习惯了一个人。

从什么时候开始习惯一个人，我自己也说不太清。可能是 2016 年那次搬家之后——我从合租的 15 平米搬到一个 32 平米的一居室，第一个晚上我坐在客厅中间，电视开着，声音调得很低，地板上有我自己的影子，那个影子的边缘清清楚楚。我忽然意识到一件事：原来一个人住，连影子都不需要跟别人重叠。

那个决赛日，我下班早，到家的时候冰箱里只有 2 个鸡蛋、1 颗西红柿。我做了一锅西红柿鸡蛋面，碗是那种青花瓷的小碗，面汤里飘着葱花。我端着碗坐在沙发上，把电视调到 CCTV5。窗外有蝉鸣，但没开窗，空调定在 24 度。

整场比赛我都没有发过任何弹幕，也没有切换到任何一个直播平台。我就守着电视里那两个解说员——贺炜和徐阳。他们的声音从比赛开始到结束没断过，第 89 分钟贺炜说了一句”梅西不需要为自己的失败负责”，我握着筷子的右手停了大约 2 秒。

我离座过 3 次去厨房续水或拿纸巾，最长的一次离座是第 60 分钟去厨房续水，走了 14 步，回来的时候法国队进球了。我错过了那个球，但我不打算回放——那个错过的瞬间，成了那个夜晚我唯一属于自己的遗憾。

比赛结束后是凌晨 4 点 06 分。我没有哭，没有欢呼，也没有打开手机。我把剩下的半碗面汤喝完，洗碗的时候发现手指是凉的，胃里因为凉了的面汤有点痉挛。后背靠着厨房的瓷砖墙，我站了 1 分 23 秒才缓过来。

那年的朋友圈第二天一早被同一张照片刷屏——法国队捧杯。我给其中 8 个人的朋友圈点了赞，没有评论。我那条朋友圈一直是空的，像一扇没开过的窗。

2018 年之后，我开始试着在每一届大赛的某一场比赛中，只给自己一个人看。2022 年卡塔尔世界杯的小组赛首轮，我在杭州西湖边一个 38 平米的小公寓里看了德国对日本。下半场的时候我右肩一直抬着——我自己发现的时候已经抬了 8 分钟，那个动作是紧张到忘记放下。

有时候我会想：如果我那天晚上出门去了酒吧，我会记得什么？我大概会记得朋友的脸、举杯的声音、屏幕被举起来拍照时反射的光。但我会忘记那 14 步去厨房的路、忘记手指的凉、忘记后背靠墙的那 83 秒。

你最近一次拥有这种”完整属于自己”的 90 分钟，是什么时候？