独自看世界杯：独自观赛球迷的孤独

2022 年 12 月 18 日凌晨 4 点 21 分，阿根廷赢了。我关掉电视，屏幕黑了，房间突然安静下来。

我想聊聊 Watching the World Cup Alone The Loneliness of Sol这件事。

那 5 分钟是整晚最难熬的——不是比赛中的紧张，是比赛结束后的空白。我躺在床上，手机上刷着庆祝的朋友圈，房间里的冰箱嗡嗡响，第 3 次拿起手机又放下。屏幕显示”凌晨 4:21”，窗外的天还是黑的。

我试过 4 届世界杯，每一届结束后都是这种空。2014 年我们 7 个人庆祝到凌晨 5 点，2018 年我和 2 个朋友吃了顿夜宵，2022 年我一个人躺在床上。地理上我不是一个人——群里还有人在发消息——但那一刻，那个”现场感”已经结束了。

身体怎么反应？比赛结束那一刻，肩会突然从耸着的位置塌下来——是紧绷释放的反射。胃会轻轻抽动一下——从紧张到松弛那一刻的”落差感”。喉头会堵——有话想说但说不出来。心率从 92bpm 在 5 分钟内掉到 68bpm，掉的速度太快，像坐过山车下来那一刻。手会慢慢松开——之前一直握着遥控器没发现，松手的时候指节有点酸。

最有意思的是接下来的 30 分钟。2014 年我那时候在和人拥抱，2018 年我在吃夜宵，2022 年我躺着看天花板。3 次的 30 分钟，身体感受完全不一样：2014 是热的（拥抱的热）、2018 是饱的（胃里有食物）、2022 是空的。

我后来做了一件事：2022 年那届剩下的比赛，每场结束后我都给自己写 3 行字——“最让我激动的是哪一秒”、“我喊了吗”、“现在我身体哪里最松”。写完那 3 行字再躺下。结果：凌晨 4 点到 5 点之间睡着的时间，从原本的 60 分钟，缩短到 22 分钟。心率回到 65bpm 的时间从 35 分钟缩短到 12 分钟。

比赛结束不是结束。比赛结束是另一个开始——“我”重新回到一个人的开始。

你最近一次”庆祝完之后的空”是什么时候？是分手后的深夜、考完试的下午、还是项目上线后的凌晨？

承认”我空”比假装”我兴奋”难 100 倍。但空是真的，兴奋也是真的。两者都承认，才能睡个好觉。