戒咖啡14天我以为我会死

上午10点，我的太阳穴开始跳痛，到下午2点变成持续的钝痛，肩颈也开始发紧。第3天了。

我以为我戒不掉。我已经喝了7年。

我试了14天不喝咖啡。之前我每天3杯——早上8点半、下午1点、下午4点。我以为我喜欢咖啡，其实只是依赖。

第1天到第3天是头痛，程度从3分到7分。第4天到第7天是倦怠，什么都不想做。第8天到第13天是情绪，胸口发紧，因为一件小事烦躁到差点哭。

第14天下午3点，我坐在工位上，突然意识到头不痛了。我没有想喝咖啡，也没有不想喝，就是坐在那里。

14天、5天、7年。这三个数字是我用日历记的。

第21天开始我没依赖感。这种感觉很难描述——不是更清醒，是更平。以前咖啡让我习惯一种节奏，身体跟着节奏走。戒掉之后我才看见，身体有自己的节奏。

我现在每天早上喝一杯。不是为了提神，是为了那个温热的东西在胃里的感觉。

14天的难受有结构。第1到3天是身体反应，第4到7天是情绪反应，第8到13天是心理反应，第14天是临界点。我以前以为难受是连续的，没想过它分阶段。

阶段之间没有过渡。第3天头痛消失的瞬间，倦怠立刻顶上。我没准备好。

我也试过第8天喝半杯。第8天上午喝完半杯之后，下午的倦怠推迟了4个小时。这告诉我，难受不是假的，是真的有生理基础。

难受是有结构的。我学会这件事用了14天。

我有时候会问自己：为什么身体要花这么久才平衡？为什么不能快一点？我没答上来。可能是因为身体不信任我，它得观察我14天才相信我是认真的。