我把手机锁屏了四小时

周日上午八点的出租屋客厅里，我把手机锁进木抽屉，指腹摸过粗糙的锁面，窗外的鸟叫刚停一下，我端着一杯温水坐到没有靠背的椅子上。

那天没有安排，也没有特别想完成的事。我只是想和自己约一次会，不带提醒、不带消息、不带随时可以逃开的短视频。锁上抽屉后我在纸上写下开始时间八点零五分，手腕还有一点发酸，像刚放下很重的东西。

前二十分钟很难待着。我的眼睛会往抽屉方向看，耳朵会把每一声楼道脚步都听成消息提示。胸口有一种细小的焦躁，呼吸只停留在喉咙附近。我站起来两次又坐回去，发现没有手机以后连起身都需要重新决定。

我试了四个周日，每个周日锁屏四小时。第一天清理厨房，把三个空瓶子洗干净；第二天沿着小区走了三十一分钟；第三天在阳台晾衣服，观察云从一栋楼移到另一栋楼；第四天坐在桌前写了一页纸。

那一页纸没有计划表也没有目标。开头写着”我现在不知道要做什么”，中间写了昨晚的梦、冰箱里剩下的三只鸡蛋，还有最近反复出现的一种疲惫。写到最后手指有点酸，肩膀却比早上低了一点。

四小时里我拿起手机零次。这个数字最初像一项成绩，后来又觉得只是一个事实。手机没有消失，我也没有变得更清醒，只是那些原本被切碎的时间重新连在一起，能够容纳一件没有立即结果的事情。

没有消息的时候世界并没有停止。水管在墙里发出轻响，楼上的孩子跑过两次，阳光从地板的一角移动到门口。我以前总想用屏幕填满这些空白，仿佛空白本身是需要处理的故障。

到了第二个周日，焦躁提前结束，锁上抽屉后第一个小时里我开始感觉到自己在房间里，而不是等待房间之外发生什么。这个差别很微小，却让喉咙里的紧绷松开了一点。

到了第四个周日，“消磨时间”这四个字不再成立。时间没有敌意，也没有要求被填满。真正难以面对的，常常是没有屏幕替我选择下一件事之后，我要怎样和当下相处。

如果四个小时没有消息、没有更新、没有任何人证明我正在被想起，我是否仍然能够感到自己存在？这个问题落在纸面上时，没有立刻得到答案。

八点零五分到十二点零五分，抽屉始终锁着。午后的光照到桌面，我把纸折好才伸手拿出钥匙。