我一个人吃了三年饭

周二晚上七点零八分的出租屋里，我拆开外卖盒，塑料盖带着热气，汤汁顺着盒边流到桌面，我拿纸巾擦了三下，坐回一个人的椅子上。

我一个人吃饭已经三年。三年里搬过两次住处，换过四张桌子，叫过不同店家的外卖。粗略算下来大约一千零九十五顿饭，其中大概八百顿独自吃完。这个数字很大，却没有想象中那么戏剧化，更多时候只是一双筷子、一盏灯和一段没有交谈的时间。

刚开始孤独像一道明确的声音。开门时没有人问回来了，吃到一半没有人夹走最后一块肉，餐盒热气散掉后房间只剩冰箱的嗡鸣。我会把视频开着，让别人的说话声填满墙壁，哪怕根本没有听进去。

后来我发现孤独不全由缺席造成。有人坐在对面，也可能各自低头看屏幕；有人给过拥抱，也不一定知道心里那块空着的地方。把孤独全部归给缺席的人，会让我错过身体正在表达的别的东西。

我记了三十天吃饭时的感受。前五天我总在第十分钟拿起手机，第十天以后手机被放在另一张桌上，第二十天开始听见筷子碰碗的声音。第十七分钟左右是一个转折点，最初的饥饿退下去，安静不再那么尖。

我开始享受属于自己的第十七分钟。米饭不必分给谁，汤也不必迁就另一个人的口味。我可以把一顿饭吃四十五分钟，先喝汤，再挑蔬菜，最后慢慢收拾桌面。肩膀在那一段里会自然垂下来，呼吸也终于完整。

这不代表我不想和人吃饭。相反，我越来越能分辨想念和习惯。想念某个人时我会承认那是想念，而不是用一部视频假装房间里有人。偶尔约朋友吃饭，结束后回到家空荡仍然存在，却没有以前那么像惩罚。

有一顿晚餐我点了两份米饭，送餐员在电话里问是不是下错单。我说没有。那天我把一份留到第二天，另一份吃得很慢。不是食量变大，只是想让这一顿饭多停留一会儿。

三年里我没有找到一种彻底消除孤独的方法。孤独有时来自没有人，有时来自无法把心里的话翻译出来，有时只是夜晚太长。胸口偶尔仍会发酸，但它不再要求我立刻逃走。

如果一个人吃完一千零九十五顿饭，是否就等于已经习惯孤独？我想，习惯只代表知道怎样把饭吃完，不代表不再需要陪伴。

桌面擦干净后屋里很安静。我把椅子推回原处，等下一顿饭到来。