深夜 11 点的刷手机
title: 深夜 11 点的刷手机 date: 2026-10-04 author: 阿岛 tags: [深夜, 失眠, 刷手机, 焦虑, 90后] keyword: 深夜 刷手机 type: 情绪文
昨天晚上 11 点 03 分，我刚把电脑合上，眼睛已经快睁不开了。但手还是习惯性地摸向枕边的手机——这个动作我自己都没意识到。等我反应过来的时候，微信读书开了、抖音滑了 7 条、小红书收藏夹多了 3 个，屏幕右上角的时间变成了 1:47。我妈上周视频的时候还问我怎么天天熬到一两点，我说没有啊妈我早睡了。她说你当我傻啊，你朋友圈凌晨还在点赞呢。我当时被噎住了，没说话。
我不是不困，是不敢睡
说出来有点可笑——我其实不是不困。我每天到晚上 10 点 50 分左右就开始打哈欠，眼皮打架，连洗澡都要靠着墙。但一躺下来，脑子就开始自动播放白天的事：下午 3 点那个会议我是不是说错话了；客户那条消息我还没回；下周要交的方案写到一半就卡住了。我跟自己说，刷一下就睡。但刷的时候我知道，根本不是”刷一下”的事，是我已经不敢闭眼了。
闭眼就意味着这一天结束了。闭眼就意味着明天 7 点的闹钟会响。闭眼就意味着我又要面对一个我其实没那么想面对的白天。所以我就刷着。刷到眼睛酸，刷到手机烫，刷到屏幕亮度调到最低我都还在刷。胃里堵得慌，心里发紧，但手就是放不下来。
那个明知道没用，但就是停不下来
我其实知道我在看什么。抖音给我推的都是一些”30 岁裸辞去做 XX""年薪百万的人是怎么过周末的""我靠副业月入 5 万”那种视频。我一边看一边想，这跟我有什么关系啊。但我停不下来。我收藏了一个”如何早起”的视频，收藏了 3 个”30 天改变自己”的博主，关注了一个”下班后副业”的账号。收藏完我心里想，明天一定要看。明天一定不会看。
小红书更可怕。我搜过一次”失眠”，然后我的首页就全是”失眠的人都在听什么白噪音""助眠香薰推荐""为什么你越累越睡不着""5 个动作让你 10 分钟入睡”。我一边刷一边焦虑——为什么我一个 90 后，要活成这样？我妈那个年代的人，11 点睡就是 11 点睡，哪有这么多破事。她们那个年代的人，根本不知道什么叫 burn out，也没人告诉她们什么叫”卷”。她们就是上班、回家、做饭、睡觉。第二天继续上班。
我不是刷手机，我是在跟全世界赌气
有时候我会想，我到底在跟谁赌气。跟工作吗？跟老板吗？跟那个让我加完班还要回复”收到”的甲方吗？还是跟那个明知道不对但就是不愿意承认的自己？
我想了一下，可能是跟”应该”赌气。我应该 11 点睡，我应该早起，我应该锻炼，我应该少看手机，我应该不吃外卖，我应该回我妈消息，我应该跟朋友保持联系，我应该每个月存下 2000 块，我应该……我应该的事情太多了。我今天一个”应该”都没完成，那我至少可以”不应该”——不应该现在就睡。我就是要熬到 1 点、2 点，我才觉得这一天是我自己的。
这种想法很幼稚。我知道。我一个快 30 岁的人，凌晨 1 点躲在被子里刷手机，跟十几岁的小孩有什么区别？但我就是这么幼稚地、赌气地、报复性地熬着。我心里想的是：你让我白天按你的规则活，晚上总得让我自己待一会儿吧？哪怕这个”自己待一会儿”就是对着一个发光的小屏幕发傻。
第二天早上那 30 分钟，是最丢人的
早上 7 点的闹钟响了。我按掉。7 点 15 分的闹钟响了。我又按掉。7 点 30 分的闹钟响了。我挣扎着坐起来，眼睛肿得睁不开，看着镜子里那张灰扑扑的脸，心里想我今天一定要早睡。然后我去挤地铁。在地铁上我又睡着了，差点坐过站，是被旁边大哥推了一下才醒的。
到公司打开电脑，外卖点了杯咖啡，眼睛还是酸的。同事问我昨晚几点睡的，我说 11 点啊。其实是 1 点 47。我不知道为什么不愿意承认。可能承认了就得面对——面对我其实控制不了自己，面对我其实很累，面对我其实不喜欢现在的生活。
我们公司茶水间有个落地窗，早上 9 点阳光会照进来，特别暖。但我已经很久没在那个时间抬头看过了。我早上到公司，第一件事是打开电脑，第二件事是打开外卖软件点早餐，第三件事是打开微信看昨晚有没有人找我。第四件事不是看工作，是偷偷刷一下抖音，看看有没有什么”早安”的鸡汤。我明知道那玩意没用，但我就是要点开。
我很矛盾，但我不想被治愈
我知道这样不对。我也很矛盾。我看了无数个”如何戒掉手机""如何早睡早起""如何摆脱熬夜”的视频，我收藏了，我点赞了，我甚至还买过一个睡眠 app 的会员——199 块一个月——用了一周就再也没打开过。后来我又在抖音上看到一个”如何戒掉抖音”的视频。我当时真的服了。我的人生已经荒诞到要刷”如何戒掉刷手机”的程度了。
我不是没想改。我不是没努力过。我下载过 Forest、下载过专注清单、买过那种锁手机的盒子、设过晚上 10 点的”健康提示”。我甚至把手机壁纸换成了一个黑底白字——“放下手机去睡觉”。没用。换了壁纸的第一个晚上，我就盯着那个壁纸看了 30 秒，然后点开了小红书。
如果你要跟我说”放下手机""早点睡""别熬夜了”——我知道你说的都对。但我现在不想听对的话。我就想这样窝着，刷着，丧着，让这一天晚一点结束。让明天晚一点来。让那个”我应该”的清单再晚一点压过来。
这种事，我不敢跟任何人说
我不能跟我妈说。因为她会担心，然后说”那你回来吧，回来妈养你”。我不能跟同事说。因为他们会说”我也是”，然后我们俩在茶水间相对苦笑，第二天继续装没事人。我不能跟朋友说。因为朋友也会熬夜，我们会在微信上互发”你也没睡啊”，然后一起刷到 3 点。
我甚至不能跟自己说。因为一说出来，我就得承认——承认我过得不开心，承认我没那么喜欢现在的工作，承认我其实挺孤独的，承认我其实很想回老家但又放不下所谓的”体面”。承认了这些，我不知道接下来该怎么办。所以我不说。我就刷着。
你知道最丧的是什么吗？是这个状态已经持续了快两年了。我从北京搬到现在这个城市的第三个月就开始这样。刚开始我以为是新鲜感过去了，后来我以为是工作的原因，再后来我以为是房子的原因。我搬了一次家，换了一份工作，但深夜 11 点 03 分的那个动作从来没变过。
我想要的，不过是一点自己的时间
写到这儿我突然有点想哭。我想要的其实不多。我就想每天能有那么一两个小时，是真正属于自己的。不是工作的，不是回消息的，不是刷着”如何变得更优秀”的，是真的什么都不用想、就那么瘫着的。
但白天没有。白天的时间全部被切碎——9 点到 12 点是工作，12 点到 1 点是午饭和刷手机，1 点到 6 点是工作，6 点到 8 点是通勤和晚饭，8 点到 11 点是”属于自己的时间”——但其实这部分时间还要被洗澡、回消息、刷剧、emo 给瓜分。真正属于我的，就只有 11 点之后的那个深夜。
所以我舍不得睡。哪怕我知道这个”舍不得”的代价是第二天的浑浑噩噩、是脸上的黑眼圈、是越来越频繁的胃疼、是越来越不想跟人说话。我还是舍不得。
我现在的状态就是：脸发烫，手心有点出汗，眼眶也是酸的。我打开备忘录写下这篇东西的时候是凌晨 1 点 52 分。我妈要是知道，她又该念叨我了。
但我真的不想被治愈。我就想这样窝着。
Verdict
真的服了，没想到我都快 30 了，还在为这种事发愁。