工作中无声的疲惫

{ “title”: “工作中无声的疲惫”, “description”: “周三下午三点半，会议室空调开到22 度，PPT 翻到第七页，旁边同事在打哈欠。我盯着屏幕装作在思考，其实脑子里是空的。没人喊累，没人请假，大家就这么安静地熬着。”, “topic”: “emotion”, “type”: “emotion”, “pubDate”: “2026-10-19”, “level”: “beginner”, “keyword”: “无声疲惫”, “sources”: [ “shudongtalk.cn” ], “tags”: [ “职场情绪”, “内卷”, “打工人”, “无声疲惫”, “工作生活失衡” ], “body”: “周三下午 3 点 28 分，国贸三期28 楼那间能坐 12 个人但只坐了 6 个人的小会议室，空调出风口正对着我后脖颈，温度打到 22 度，我打了个寒颤，但没去调。PPT 翻到第七页，对面的产品经理正在讲 Q4 的迭代计划，我眼睛盯着屏幕，脑子里在数他这一页讲了几句话——六句，我也不知道我怎么数的，反正没听进去一个字。\n\n会后他问：“有没有问题？“\n\n我说：“没问题，按这个节奏推就行。“\n\n我自己都不信这句话。\n\n## 一、没人喊累，也没人请假，就是熬\n\n我们组 6 个人，从年初到现在，没有一个人休过年假。HR 每个月发邮件催”请及时休年假”，群发，从来没人点开过。\n\n周二下午 5 点 47 分，行政在群里发”本周五下午茶已安排，欢迎大家参加”。我手放在键盘上，准备回个”收到”或者表情包，结果一看，已读不回的有5 个人，回的全是”👍“。那一刻我突然觉得我们这个组特别团结——一起不回消息，一起不去下午茶，一起在工位上熬到晚上9 点。\n\n我工位左边的小周，去年入职的，今年发际线往后移了大概两毫米，有天中午他在茶水间跟我说：“哥，我最近每天早上醒来第一件事是想今天能不能请假。“\n\n我说：“我也是。“\n\n然后我们都笑了一下，那个笑是嘴角往上提两毫米的笑，跟会上的笑一模一样。\n\n## 二、最累的不是加班，是开会\n\n说出来挺荒谬的，我每天的工作时间 9 小时，真正写代码的可能 4 小时，剩下的 5 小时，全在开会。\n\n早上 10 点晨会，10 点半需求评审，下午 2 点周中同步，下午 4 点跨部门对齐，5 点半再碰一下，6 点开始写代码，9 点半提交，10 点下班。这是我上周二的真实日程，我没夸张，也没写错。\n\n那天晚上 9 点 47 分，我蹲在工位底下接数据线，抬头看见斜对面的老王还在敲键盘。他42岁了，孩子上小学三年级，开家长会从来不去，开完会跟我说：“我闺女写作文，题目是《我爸爸》，里面有一句’我爸爸总是不在家’。“\n\n我问他：“你怎么回？“\n\n他说：“我说这就是你爸爸的工作。“\n\n他笑了一下，眼睛没离开屏幕。我也没接话。我们俩就这么一个蹲着一个坐着，在工位底下和工位上各自待了一会儿。那一刻空调的冷风从头顶吹下来，我手心有点出汗，心里发紧——不是心疼他，是觉得自己 10 年后也是这样。\n\n## 三、白天我其实挺正常的，体面到有点假\n\n你要是白天看见我，绝对猜不出我有任何问题。\n\n我跟客户开会的时候，西装是上周熨的，衬衫袖口扣到第二颗，我说”这个方案我们评估过”的时候语速放慢、眼神看着对方嘴角——这是上一家公司 mentor教我的，他说”开会的时候不要看眼睛，看嘴角，对方会以为你在看他眼睛”。我用了 4 年，已经成肌肉记忆了。\n\n同事问我”今天怎么样”，我会说”还行，挺好”，声音稳定，笑容标准，肩膀没塌。我上周在电梯里碰到副总裁，他问我”最近忙不忙”，我说”还行，节奏挺顺的”。电梯到了，我出来，他进去，门关上。\n\n回工位的时候我坐在椅子上发了 3 分钟呆。光标闪，我的手放在键盘上，一个字没打。脸有点发烫，胃里堵得慌。我给自己倒了杯热水，喝了一口，烫到舌头。然后我打开飞书，找到那个 9 月份就想发的离职草稿，又看了一遍，又关掉了。\n\n我知道我不会发。我就是不敢。\n\n## 四、累到一定程度，反而不会喊累\n\n我妈上周打电话来，是周日晚上 8 点，我刚吃完外卖。她问我：“你最近瘦了。“\n\n我说：“没瘦，可能衣服显瘦。“\n\n她说：“你声音都变了。“\n\n我说：“感冒了，有点鼻音。“\n\n她沉默了两秒，说：“那你早点睡。“\n\n我说：“好。“\n\n挂了电话我站在阳台上抽了根烟。我不抽烟，但公司楼下便利店买的，一包 25块。我抽了大概 3 口，剩下的放进口袋，回去继续改那个改了8 遍的 PRD。\n\n我妈其实没看错。我上周体检报告出来了，转氨酶偏高，甲状腺有个结节要复查。我把报告存进了”工作资料”那个文件夹，跟 PPT 放在一起。我没告诉我妈。我不知道怎么告诉她——告诉她了，她会说”要不回来”，我说”好”，然后我又不会回去。\n\n## 五、凌晨一点发现，群里 5 个人在线\n\n上周三凌晨 1 点 02 分，我失眠，刷了一下企业微信，发现组里 5 个人还在线。\n\n小周在改 bug，老王在写周报，新来的小李在回客户邮件，连实习生小林都挂着——他头像亮着，但状态是”离开”，大概是不小心碰到电脑醒的。\n\n我们 5 个人，没有一个人在群里说话。\n\n我突然想发一句：“大家都这么累吗？“\n\n我打完了，删了，又打完，又删了。最后发了一个 emoji 表情——一个笑脸，😄，连字都没打。\n\n那一瞬间屏幕显示：“5 人已读”。\n\n没有任何人回复。\n\n凌晨 1 点 14 分，我关掉电脑，去厨房接水。冰箱上贴着我妈的便利贴，红色的，她上周寄来的，写了”记得吃早饭”。我举着杯子站了 3 分钟，突然很想给她打电话，凌晨一点，她肯定睡了。我就举着手机站了 3 分钟，然后回床上躺着。\n\n## 六、卷不动，但又不敢躺\n\n最折磨的不是累，是累到一定程度，你发现周围所有人都累，但没人提”累”这个字。\n\n我们茶水间的咖啡机从早到晚没停过，豆子一个月补两次，一次5 公斤。洗手间镜子前的漱口水一周补一次，一次 6 瓶。最绝的是公司去年给每个工位配了一个人体工学椅——1500 块一把，HR 在群里说”希望大家注意颈椎健康”。\n\n没人提”我们为什么不加班少一点”。\n\n没人提”为什么不能少开几个会”。\n\n没人提”为什么 KPI 每年都在加”。\n\n我上周跟一个前同事吃饭，他去年跳出去了，现在在一家外企，朝九晚五，月薪少4000。他说：“我每天下班回家，还能坐在沙发上发半小时呆。“\n\n我问他：“你不焦虑吗？“\n\n他喝了一口啤酒，说：“焦虑。但焦虑能睡着。“\n\n我没接话。我懂他意思——我们现在的状态，不是累到睡不着，是累到连累都不敢喊，喊了显得你不行。我们不是被工作压垮的，是被”不能垮”这件事压垮的。\n\n## 七、最后说说那个9 月份的离职草稿\n\n我打开飞书，看了一眼那个草稿，最后一次修改是 9 月 23 日，凌晨 2 点 14 分。\n\n开头写的是：“领导您好，经过慎重考虑，我决定……”\n\n我到现在也没写完。\n\n我把那个草稿关了，关之前又看了一遍我给自己写的几句话，藏在文档最底下——“我真的好累，但我不能走，房贷还有 28 年，孩子还没生，我妈还在等我回去，房租押一付三，我不能断社保，我……”\n\n我没写完，也不想写完。\n\n写完了，我可能真的就发了。\n\n发了我也未必真的走。\n\n所以就这么放着吧，跟我手边那杯凉掉的咖啡、那本没拆封的《倦怠自救》、那张放在抽屉里的体检报告一起，放在工位上，安安静静地放着。\n\n## Verdict\n\n周三下午 3 点 28 分，我坐在会议室里，PPT翻到第七页，空调出风口对着后脖颈，心里什么都没想，但又什么都装着。我也不知道这种日子还要过多久。我只知道大家都一样累，但大家都一样——没人敢说。” }