工作中无声的疲惫

今天早上 7 点 12 分，我在望京地铁口等了第三班公交才挤上去——不是早高峰，是周一的周一的早高峰。车上的空调开着26 度，我手心还是出汗，胃里堵得慌，像昨晚那顿没消化完的麻辣烫。坐在我旁边那个穿冲锋衣的男生，耳机里放着不知道什么歌，眼睛闭着，嘴角往下撇。手机亮了一下，是他女朋友发的消息：「今天记得吃药。」他没回，只是把手机翻了个面扣在大腿上。我突然就懂他了。我妈昨晚也给我发消息，问我十一回家不。我说回。她说你就不能早点起？我说妈你不懂，我是卡点艺术家。她说卡到最后连自己都卡没了。我说妈你说啥呢，信号不好挂了。我没说谎，信号确实不好，是我的信号。

工位上的我，像一颗被拔了电的充电宝

九点二十三分到公司，比打卡时间晚了三分钟。电梯里遇到同组的林姐，她看我一眼说：「你黑眼圈又重了。」我说昨晚没睡好。她说：「我也是，刷短视频到两点。」我们俩都笑了，那种一起丧的笑。她工位上有一盆绿萝，已经被她养死了三次，每次都是浇水太勤。这次她跟我说，她决定不浇了，让它自生自灭。我说好。她又说了一句让我愣了一下的话：「你知道吗，我现在看见那种『打工人加油』的表情包就想吐。」我没接话，因为我也是。我们这代人，连被加油都不想要了。我们想要的是——有人理解我们为什么不想动。

上午十点，开了个会。leader 在上面讲 OKR，讲 Q4 的目标，讲「我们要冲一下」。我在下面记笔记，记的不是他说的内容，是「冲一下」「打爆」「对齐」「拉齐」——这些词。这一年下来，我的笔记 app 里有一个专门的文件夹叫「黑话」，里面全是这些词。我有时候翻出来看，觉得自己像在学一门新的语言，一门专门用来开会、专门用来汇报、专门用来让人觉得你在努力，但其实什么都没干出来的语言。

会开到一半，我走神了。我看着 leader 的嘴在动，看着 PPT 上的数字在跳，看着会议室窗户外面国贸那边的楼，突然就觉得很远。我不知道我坐在这干嘛。我知道 leader 在讲什么，但我不知道我在干嘛。这种感觉你有过吗？就是你人在会议室里，你的灵魂飘出去了，飘到了望京 SOHO 楼下那个便利店，飘到了 7-11 那个冷柜前面，飘到了那盒草莓三明治那里。我的灵魂想吃草莓三明治，但我的身体必须坐在这里。

晚上8 点半，望京 SOHO 楼下便利店

终于熬到 8 点半下班。其实7 点就能走，但 leader 没走，我们谁都不敢走。我们坐在工位上假装工作，其实都在刷小红书，刷到好看的就想买，刷到「xx 辞职做博主月入十万」的就更累。我刷到一个帖子，说「你们那代人为什么这么累」，底下8000 条评论，第一条是「因为我们这代人要付房租、还花呗、给猫看病、给爸妈打钱、自己看病、还要假装自己过得很好」。我觉得这个博主是我肚子里的蛔虫。

下楼的时候，我又在那个便利店停了一下。今天不是买三明治，是买了一盒关东煮，一串魔芋，一串萝卜，一串鱼豆腐。店员认识我了，看我一眼说：「又加班啊？」我说嗯。她说：「我看你天天 8 点多来，我都心疼。」我说：「姐你别心疼，你一说我更心疼。」她笑了，我也笑了。站在便利店门口吃关东煮的时候，我看见对面楼里有个人也在窗户边吃饭，是外卖，还没拆开。我不知道他累不累，但我想，他肯定也累。

我们这代人在便利店吃饭的频率，比在家里吃饭的频率高。家里的厨房是摆设，冰箱里只有啤酒和面膜。我们不是不想做饭，是没力气做饭。做饭要买菜，洗菜，切菜，炒菜，洗碗，擦灶台——这一套流程下来，一个小时就没了。一个小时，我可以多睡一会儿，可以多刷一会儿手机，可以多躺一会儿。做饭这件事，在我心里，从「生活」变成了「负担」。我上一次自己做饭是什么时候？我记不清了。好像是去年，好像是前年。我妈打电话来问我吃啥，我说外卖。她说：「外卖那个塑料盒吃多了不好。」我说：「妈，我连外卖都懒得点了，是便利店便当。」她那边沉默了。我也沉默了。

同事都说我「抗压」，其实我是不敢倒

我们这代人有个词，叫「抗压」。HR 面试的时候问：你抗压能力怎么样？我说强。我不是说谎，我是真的「抗压」——抗着抗着就习惯了，习惯到麻木。leader给我们布置活的时候会说：「这个任务有点挑战，但你是能抗住的人。」我笑了，我也谢谢他，他夸我抗压。其实我不是抗压，我是不敢倒。我倒了谁给我打绩效？我倒了谁来还花呗？我倒了谁来给我妈打钱？我倒了谁来给猫买猫粮？我倒了谁来假装自己过得很好？我不能倒。我倒了，这套系统就崩了。

我们组有个同事，去年得了抑郁症，请了三个月病假。回来之后瘦了 20 斤，头发白了一半。他现在每天早上到了工位第一件事，是去茶水间泡一杯枸杞。枸杞泡在保温杯里，杯子是透明的，能看见里面的枸杞一粒一粒浮起来。他跟我说：「你知道吗，我现在每天最幸福的事，就是喝第一口热水。」我听着这话，心里堵得慌。我知道他不是矫情，是真的。我有时候也这样，我觉得我每天最幸福的事，是早上醒来发现自己还没死。

我们这代人在茶水间讨论什么？讨论房贷，讨论花呗，讨论体检报告里的箭头，讨论「你昨晚睡了几小时」，讨论「你今天吃饭了吗」，讨论「你上周跟你妈打电话了吗」。我们不讨论梦想，不讨论诗和远方，因为梦想和远方都要钱。我们只讨论怎么活下去，怎么熬过这个月，怎么不让 leader 看出我们已经在崩溃边缘。

我知道这样不对，但我就是动不了

我知道这样不对。我也很矛盾。我知道我应该早点睡，应该自己做饭，应该每周给我妈打电话，应该定期体检，应该少刷短视频，应该少买没用的东西，应该跟 leader 沟通而不是硬扛，应该……我知道。我全都知道。但我就是动不了。就像你看见一个溺水的人，你知道你应该伸手拉他一把，但你自己的手也在水里，你也快沉下去了，你只能眼睁睁看着自己也沉下去。

我们这代人不是不想自救，是自救的成本太高。你想去健身房，但健身房一年3000 块，你想学英语，但英语班一期 5000 块，你想学心理学，但心理咨询一小时 800 块，你想辞职，但房贷每月 8000 块。你想做点让自己好起来的事，但每件事都要钱，而你的钱都被工作吸干了。你只能不救自己，让自己在水里慢慢沉，沉到水底，看见了另一个也在沉的同类，你们对视一眼，谁都没伸手。

前几天看到一句话，让我沉默了很久：「成年人的崩溃不需要理由，但需要一根稻草。」我就在等那根稻草。我不知道它什么时候来，但我知道它一定会来。可能是一次跟 leader 的谈话，可能是一次体检报告上的箭头，可能是一次深夜的失眠，可能就是今天的这篇推送——你刷到了，看到了「工作中无声的疲惫」这几个字，心里突然就「咯噔」一下。我懂你。我也是。我们都一样。

行动建议

我写这篇文章，不是为了被理解，是为了告诉同样在熬的你——你不是一个人。我们都是卡点艺术家，都是会假装的人，都是一边丧一边活的人。胃里堵得慌的那种感觉，我懂。