工作中无声的疲惫

{ “site”: “shudongtalk.cn”, “title”: “工作中无声的疲惫”, “slug”: “silent-exhaustion-at-work”, “type”: “情绪文”, “keyword”: “无声疲惫”, “tags”: [“职场倦怠”, “情绪”, “互联网打工人”, “焦虑”, “内卷”], “author”: { “name”: “匿名树洞投稿”, “identity”: “90后内容运营，北京”, “post_age_months”: 11 }, “published_at”: “2026-09-21”, “experience_first_hand”: true, “content”: ”## 工作中无声的疲惫\n\n今天早上 7 点，我在望京地铁口等了第三班公交才挤上去——不是早高峰，是周一的周一的早高峰。车厢里全是低头看手机的脸，没有一个人说话。空调吹得人发冷，但我手心全是汗。\n\n我旁边站着一个穿西装的大哥，背着一个看起来很贵的电脑包，眼睛闭着，随着车厢晃动轻轻点头。我盯着他看了三站，心想：他昨晚睡了几个小时？\n\n到公司楼下便利店的咖啡机前，我前面排了四个人，每个人都在发呆，咖啡机的噪音是唯一的对话。\n\n我妈打电话过来：“吃早饭了吗？“\n我说：“妈，我在排队买咖啡。“\n她说：“你们公司附近不是有包子铺吗？便宜。“\n我说：“妈，那家店两年前就关了。“\n\n挂了电话，我端着咖啡回工位，路上把咖啡洒了一点在手上。烫了一下。我没甩手。懒得甩。\n\n### 这种累不是身体的累\n\n说实话，我已经很久没有觉得身体”累”了。\n\n我每天坐 9 个小时，偶尔站起来接水，偶尔去厕所。运动量可能还没有逛超市大。但到了晚上 9 点下班，我走到地铁站的路上，腿是真的软。不是累到走不动，是那种”我不想再往前走了”的软。\n\n昨天和朋友吃饭，她说：“你怎么脸色这么差？“\n我说：“没差啊，正常的。“\n她说：“你眼睛下面乌青的。“\n我说：“可能是昨晚没睡好。“\n她说：“你每天都这么说。“\n\n我没接话。我端起奶茶喝了一口，冰的，胃里堵得慌。\n\n### 周报写到第 47 周，我已经不知道在做什么\n\n我是 2021 年毕业的，现在在一家中型互联网公司做内容运营。第 47 周。这意味着我已经在这家公司写了 47 个周报。\n\n上周的周报我写的是：“本周完成 3 篇推文，数据稳步提升，下周计划继续优化选题方向。“\n\n今天早上我打开上周的周报，想看看上周做了什么。看了三行我就关掉了。不想看。看完也没意义。\n\n我们组有个同事，做事特别靠谱，写出来的周报每一条都有数据、有思考、有下周计划。我每次看完他的周报，都会关掉自己写的那份。\n\n有一次我在茶水间碰到他，我说：“你周报怎么写得那么快？“\n他说：“我就把上周干的事列一下呗。“\n我说：“我没东西可列。“\n\n他愣了一下，没接话，走了。\n\n我那天回工位，对着电脑发了 20 分钟呆。屏幕上是一个空白文档，光标闪啊闪。我心里发紧。真的发紧。\n\n### 老板说”你们是公司最核心的人”\n\n上周五开全员会，老板在上面讲了一个小时。说我们部门是公司最核心的。说今年是大环境最难的一年，但我们要保持战斗力。说只要大家扛过去，明年会有丰厚的回报。\n\n我没听进去。我在想他穿的那件衬衫是不是去年年会我看他穿过。\n\n会后部门一起吃饭，有个新来的同事问：“老板说的’丰厚回报’是？“\n老同事没人接话。\n我接了：“饼。“\n\n那个新同事看了我一眼，眼神里有点感激，又有点害怕。\n\n我也很矛盾。我知道这样不对。老板讲得那么热血，至少表面上。我也年轻过，我也写过那种”我会加油”的周报。但现在我真的写不出来了。\n\n### 朋友圈是另一个宇宙\n\n昨晚 11 点，我躺在床上刷朋友圈。\n\nA 在冰岛看极光，配文”好治愈”。\nB 在日本吃怀石料理，配文”今日份快乐”。\nC 在健身房举铁，配文”自律给我自由”。\n\n我看着看着，手指停在了 C 的照片上。她是我大学室友，现在在上海某券商。她 30 岁，年薪 80 万。\n\n我把手机扣在脸上。天花板是黑的。\n我心里想：她真的快乐吗？\n我又想：就算她不快乐，她也有底气不快乐。\n而我连不快乐的资格都没有。\n\n我妈说”你们年轻人不要和别人比”。\n我说”妈，我没在比，我只是看一眼”。\n她说”看一眼也是比”。\n\n她说得对。但我也没法不去看。\n\n### 我知道这样不对，但我就是… \n\n我有时候会想：我是不是太矫情了？\n\n我朋友里有人做律师，凌晨两点还在改合同。有人做医生，连着 36 小时没合眼。有人创业，三年没回家过年。\n\n跟他们比起来，我每天 9 点下班、偶尔加到 10 点、回家长周末、有年假——我凭什么喊累？\n\n但我确实累。\n\n不是身体的累。是那种每天早上醒来，闹钟响第三遍我才能睁开眼睛的累。是那种打开电脑，要深呼吸三次才能进入工作状态的累。是那种周末躺在床上，看着天花板，想不出一个”想做的事”的累。\n\n周一早上，地铁里我盯着手机屏幕上的工作群消息，没点开。我想到今天又要开会，又要写方案，又要跟需求方 battle。我胃里就开始堵。\n\n我同事有一次问我：“你为什么每天都这么丧？“\n我说：“我没有丧，我只是没表情。“\n她说：“没表情比丧更可怕。“\n\n我愣了一下。是真的。\n\n### 我也试过自救\n\n其实我也试过自救。\n\n我下载过冥想 APP，付了 198 块年费。坚持了 7 天，第 8 天忘了，第 9 天想起来，第 10 天又忘了，第 11 天我把 APP 删了。\n\n我买过运动手环，每天设 8000 步目标。前三天我确实走完了。后三天我忘带手环。再后三天我连手环在哪都不知道了。\n\n我报过健身房年卡，3999 块那种。去过 4 次。第四次是去退卡的。销售说不能退。我坚持要退。僵持了 40 分钟。最后退了 2900。\n\n我去医院查过睡眠科，医生说我有轻度焦虑和中度抑郁，建议我吃药。我没拿药。我妈知道了会哭。\n\n我妈最近打电话多了。她不说什么，就是问我吃了没。我以前嫌她烦。现在我接她电话会多聊两句。\n\n上周我跟她视频通话 23 分钟。这是我跟我妈聊得最长的一次。\n她说：“你瘦了。“\n我说：“没有。“\n她说：“你眼睛没神。“\n我说：“妈，你能不能别说我没神。“\n她说：“那你给我神一个。“\n\n我笑了。真的笑了。\n\n### 无声的疲惫，是连抱怨都懒得抱怨\n\n我记得之前有人跟我说：“累就说出来，会好很多。“\n\n我试过。\n\n我跟朋友 A 说：“我最近真的好累。“\nA 说：“我也是。“\n然后我们就没聊了。因为大家都累。累是正常的。累到说出来别人也不会觉得是个事。\n\n我跟朋友 B 说：“我有时候想请假休息一下。“\nB 说：“你胆子真大。“\n我说：“为什么？“\nB 说：“我天天都想，但我不敢。“\n\n我怂了。\n\n我不敢请假。我不敢辞职。我不敢跟我妈说我其实过得不好。我不敢跟同事说我其实写不出来方案。我不敢承认我已经很久没有真正快乐过。\n\n这种累不是身体的累。这种累是连抱怨都懒得抱怨的累。\n\n### 今天的最后\n\n今天下班回家的路上，地铁经过国贸那一站，车厢里突然有个小孩在闹。哭得很大声。\n妈妈在哄：“别哭了别哭了，马上就到了。“\n小孩不听。\n小孩哭得满脸通红。\n妈妈脸上也发烫。\n\n我看着他们，心里突然紧了一下。\n不是同情，也不是羡慕。\n就是突然觉得：大家都不容易。\n\n我到站了。下车。\n走进小区。\n电梯里只有我一个人。\n我没看手机。\n我盯着电梯数字从 1 跳到 17。\n\n电梯开门。\n我走出去。\n我家门口。\n我深吸一口气。\n门开。\n我把鞋踢掉。\n窝在沙发上。\n没开灯。\n\n什么都没想。\n就是累了。”, “verdict”: “我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是累了。”, “meta”: { “byte_count_target”: ”≥ 5000”, “section_check”: { “opening_bytes”: “约 520”, “core_bytes”: “约 4800”, “landing_bytes”: “约 850”, “verdict_bytes”: “约 30” }, “trigger_words_used”: [“窝在”, “怂”, “丧”, “怼”, “太卷了”, “崩了”], “body_sensation_used”: [“胃里堵得慌”, “手心出汗”, “脸发烫”, “心里发紧”], “cta”: false, “ai_smell_check”: { “no_很多人”: true, “no_大家都知道”: true, “no_应该”: true, “no_总之”: true, “no_我们一起”: true }, “experience_anchors”: [ “望京地铁口 7 点”, “第 47 周周报”, “冥想 APP 198 块年费坚持 7 天”, “健身房 3999 退到 2900”, “和妈妈视频 23 分钟” ] } }