周日晚上的恐惧

周日晚上 9 点 47 分，我刚洗完最后一个碗，把湿漉漉的手在睡裤上蹭了两下，然后整个人瘫在沙发里刷手机。屏幕上是小红书自动推送的”周一穿搭”，我才反应过来——明天又是周一。

胃里立刻堵得慌，像有人把一块石头塞进去，不是疼，就是沉。我下意识看了一眼时间，9 点 48 分。还有 14 个小时 12 分钟我就要坐在工位上了。这个念头一出来，我手心开始出汗。

我妈在客厅喊：你早点睡，明天还要上班。我没回话，把手机屏幕亮度调到最低，又缩进被子里。我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是不想动。

其实是周五晚上就开始铺垫的。

周五下班那一下，我会觉得自己被赦免了。我会立刻约朋友吃火锅、看电影、喝酒，整个周末我都觉得这是属于我的。那时候我会想：周末这么短，一定要好好过。

周六我会睡到中午 12 点，然后觉得这一天是被偷走的——明明什么都没干，但就是累了。下午会赖在床上刷短视频，一刷就是 4 个小时，到晚上眼睛酸得睁不开，又开始焦虑：明天就是周日了。

周日早上醒来，第一反应不是”今天要干嘛”，而是”今天就要过完了”。这种倒计时感从早上 8 点就开始倒数了。我每次看时间都会算：现在到周一还有 X 个小时。

到下午 6 点，胃就开始绞。我以为是饿了，吃了点东西，还是绞。到晚上 8 点，我开始发呆。到晚上 9 点，我开始刷那种”周一穿搭”、“周一开会被 cue 怎么办”的小红书笔记，越看越焦虑。

我妈说，你就不能早点睡？我说我试试。

我试过周日晚上 8 点就关电脑。结果 8 点到 11 点这 3 个小时更难受，因为我既没有在休息，也没有在工作，就是焦虑地空转。我躺在床上，眼睛闭着，但脑子里像开了 8 个 tab，每一个都在跑。

我试过周日晚上去健身房跑步，跑完更精神了，回家洗完澡躺在床上，眼睛瞪得像铜铃，脑子里全是”明天那个会要说什么”、“上周那个 bug 修了没”、“leader 是不是对我有意见”。

我试过周日晚上把周一要穿的衣服准备好、把饭装进饭盒、把电脑包拉链拉好。所有物理准备都做完了，但还是睡不着，因为我发现我怕的不是周一的会议，是周一的”我”。

我试过周日晚上听白噪音、喝热牛奶、做拉伸、冥想——冥想的时候我脑子里在想”我在想什么”，更焦虑了。

周日晚上躺下来，我脑子里会出现两个我。

一个是现在的我，窝在被子里，手机刷到手指发酸，可以随便看什么，可以不回复任何工作消息，可以对老板的微信装作没看见。这个我是不需要负责任的，是周末的，是真实的，是一个可以瘫在沙发上吃薯片的普通人。

一个是明天的我，要坐在工位上，要回复”收到”，要写周报，要开会，要假装很忙，要被 996 的节奏推着走。这个我是陌生的，是疏远的，是我不太喜欢的，但也是要被用一整天的。

周日晚上最恐怖的就是这两个我要在 14 个小时内合体。那个躺着的我，要在闹钟响的那一刻消失，然后切换成工位上的那个我。我每次想到这个切换的瞬间，就觉得脸发烫、心发紧。

我有一次在周日晚上给我大学室友打电话，他在上海做程序员，加班到 10 点才下班。我说我也想加班，至少不用想东想西。他说他也怕周日晚上。

我们俩那天聊了 2 个小时，从周日的焦虑聊到职业规划，从职业规划聊到要不要回老家，从要不要回老家聊到房贷、车贷、彩礼。

最后他突然说：我们俩怎么聊成这样了？我说：因为我们都是这样的人。他说：是挺惨的。我说：是挺惨的。然后我们又笑了一下，笑完又沉默了。

我没想到两个 30 岁的男人能在周日晚上聊到彩礼。

我也跟同事聊过，他们有的说”周末出去玩玩就好了”，有的说”你是太闲了”，有的说”我周末打打游戏就到周一了”。我试过打游戏，但打完游戏周日晚上更空虚，像是把最后的精力都消耗掉了。

我搜过 “Sunday Scaries”，是英文里专门形容这种周日晚上焦虑的词，据说在欧美打工人里特别普遍，有个数据说 76% 的打工人有这种感觉。

我查过是不是抑郁，是不是焦虑症，是不是 burnout。但我觉得都不是。我就是单纯地不想周一上班。太卷了，连周日晚上都不能放过我。

但是怎么说呢，我也想上好这份班。我也知道这份工作养活了我，给了我在大城市租房的钱，给了我偶尔买杯咖啡的自由，给了我妈生病时能转 5000 块回去的能力。我不是不喜欢这份工作，我只是不喜欢周一。

这种矛盾说不清楚，也没人能说清楚。我只能在周日晚上 10 点，窝在被子里，手心出汗，胃里发堵，假装明天不会来。

今天周日，晚上 10 点 32 分。我刚写完这段文字。我妈还在客厅喊我早点睡。我还是没回话。

我把手机放下，看了一眼天花板。胃里还是堵得慌。手心还是有汗。心里还是发紧。

我不敢再看时间，因为一算就知道离明天早上 7 点的闹钟还有 8 个半小时。我不想知道这个数字。我就想窝在这里。

我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是不想动。这种不想动，是周日晚上的我不想动，是周日晚上 10 点的我不想动，是周日晚上的我。

周日晚上的恐惧，不是对周一的恐惧，是对”周一的我”的恐惧。