周日晚上的恐惧
周日晚上的恐惧
今天周日晚上 9 点 47 分。我坐在望京 SOHO 旁边那个城中村的出租屋里，盯着电脑右下角的时间——一秒一秒地跳。
微信图标上那个红点是 23。我爸在家族群里发了一条”明天记得吃早饭”，我妈私聊我”周末回家吗”。我没回。
我已经 47 分钟没回他们了。
我知道点开就要开始对话。对话就要被问”最近工作怎么样”，要被催”你王叔叔家的儿子都生二胎了”，要被比较”你看看人家”。我不想。我也不准备。我就坐在这里，让那两条消息亮着，假装我在洗澡。
但我没洗澡。我连睡衣都没换。我穿着早上那件皱巴巴的 T 恤坐在椅子上，脚边是中午的外卖盒——15 块 8 的黄焖鸡，加了份土豆——一直没扔。
周日晚上的”周日恐惧症”
我后来查了一下，英文里有个词叫 Sunday Scaries，不是拼写错误，就是 Scaries——那种一想到明天要上班就胃里发紧的感觉。
我之前以为只有我有。
上个月跟一个在滴滴做产品的哥们儿撸串，他在朝阳大悦城那边合租，月薪三万多，按理说应该不焦虑。他说他周日晚上 9 点之后就开始发呆，把手机扣过去放在桌上，怕看到任何工作相关的消息。
“你说我都挣这么多了，“他喝了一口啤酒，“我怕什么？我也不知道。但就是胃里堵得慌。”
我特别懂他。
我不是怕周一本身。我是怕周一早上 9 点那个会议，那个我准备了一半的方案，那个群里@我的人，那个我拖了两周还没回的邮件。我怕那个”切换”——从沙发上切到工位上，从”我”切到”员工”。
每次切换都像是有人把我从被窝里拽出来，光脚踩在冰地上。
朋友圈里的”优秀样本”
周日晚上最让人难受的，是刷朋友圈。
我朋友圈里有一半是前同事、前同学、前男友的前女友。大家都活得特别”有秩序”。
9 点半，有人发了健身房打卡，配文”周日也不松懈💪“。9 点 45，有人发了读书笔记，《置身事内》读完 137 页。10 点，有人发了自己做的晚饭，西兰花配三文鱼，配文”一个人也要好好吃饭”。
我呢？我周日晚上做了什么？
我中午 12 点才起床，点了份黄焖鸡米饭，15 块 8，加了份土豆。吃完看了两个小时 B 站，刷到一个讲”中国县城经济”的视频，看了一半就睡着了。醒来已经是下午 5 点，外卖盒还在脚边。
我不是不自律。我是真的累。
上周五我们组那个 95 年的小姑娘请了年假，下午 4 点就收拾包走了。我 6 点半还在改 PPT，9 点半才到家。到家之后我妈打了个视频，我接了 5 分钟，她说”你看你脸色怎么这么差”，我说”没事，挂了”。
挂了之后我坐了 20 分钟才去洗澡。
微信里躺着的长辈
我妈那条”周末回家吗”，我到现在都没回。
我知道她不是真的在问”回不回”。她是在问”你多久没给我打电话了”。她是想我了。但她不能直说，我爸也不让直说，所以我们家沟通全靠这种隐晦的短句。
我上周回过一次，地铁 14 号线转 4 号线再转公交，单程 1 小时 50 分钟。我在家待了 6 个小时。我妈做了一桌子菜，我爸倒了二两白酒，我妈又开始说”你看你这头发，你看你这衣服”。
我吃完饭就躲进我原来那个房间，门一关。我妈在客厅跟我爸嘀咕”这孩子怎么越大越不爱说话”。
我听见了我没出去。
我今年 30 了。我妈开始催婚催得越来越勤。她给我介绍过她同事的女儿、她跳广场舞认识的阿姨的侄女、我爸老战友的女儿。我见了一个，做外贸的，条件挺好。但我坐在那家万达的咖啡馆里，对面那个姑娘聊了 20 分钟，我就想走。
不是她不好。是我心里就是没有那种”想了解”的感觉。我不知道是我有问题，还是这个年代有问题。
我只知道周日晚上的恐惧里，有一半是来自于我妈那条还没回的消息。
周一闹钟前的挣扎
周日晚上 11 点。我会开始设闹钟。
设一个 7:30 的，不行，8:00 的吧，8:00 起床洗漱 30 分钟，地铁 40 分钟，到公司 9:00，9:30 开会。
我设了三个闹钟：7:50、7:55、8:00。每个隔 5 分钟，备注里分别写”起床”、“真的起床”、“再不起来就迟到了”。
然后我躺在床上，盯着天花板，开始算。
我算了一下我一周工作时长：周一到周五每天 10 小时起步，加上通勤 2 小时，加上下班有时候还要回消息 1 小时。一周就是 65 小时。一个月 260 小时。
我一个月挣多少钱呢？税后 1 万 8。不算年终。
北京房租 4500，餐饮 2500，通勤 600，话费网费 200，给家里 1000，自己买点杂七杂八的 1500。一个月剩 7700。
7700 能干嘛？我算了一下我去年攒的钱，年底一看，存了不到 5 万。
5 万块。在北京能干嘛？付一个老破小的首付不够。在老家付个首付够了，但我不想回老家。
我不知道我在坚持什么。
我只知道周一早上 7 点 50 的闹钟，我一定会按掉 3 次。然后 8 点 10 分我会光脚冲进卫生间，10 分钟刷牙洗脸出门，8 点 30 分挤上 14 号线，被挤成一张照片贴在车门上。
但我还是会爬起来
我跟你说这些，不是为了让你觉得我惨。
我也刷到过那些”躺平青年”的视频，说什么”逃离北上广”、“gap year 半年”、“数字游民去大理”。我也心动过。
但我周一早上 8 点 10 分还是会出门。我还是会挤上 14 号线。我还是会在建国门换乘的时候，被人潮推着往前走。
我不是不害怕。我是害怕着还是起来了。
我有个习惯，每次周日晚上恐惧发作的时候，我就去厨房倒一杯白开水。不用保温杯里的，就用那个马克杯。微波炉转 1 分钟，烫嘴。我就端着那个烫嘴的杯子，站在厨房里，看着窗外那栋楼那个一直没亮过的灯。
我也不知道为什么这个画面会让我心里稍微安静一点。
可能是因为烫。可能是因为我知道第二天还是要上班。可能就是因为——
至少我还有一杯水可以喝。
至少我还有 7 小时可以睡。
至少我妈还愿意问我”周末回家吗”。
至少我爸还记得”明天记得吃早饭”。
至少我那个滴滴的哥们儿，下周还会约我撸串。至少我还能跟他说，“我也胃里堵得慌。”
至少我不是一个人。
但恐惧还在。
它每周日晚上 9 点 47 分准时来。
我写这篇文章的时候，它就在我旁边坐着。
Verdict
我就是周日晚上的恐惧本人。我不和它和解，也不赶走它。我就让它坐着。等天亮，等闹钟响，等地铁来。然后继续挤，继续活，继续怕下周日。