周日晚上的恐惧
晚上八点半的恐惧，其实不是周一的
周日晚上的恐惧，其实是周日晚上八点就开始的。
不是怕天黑。是怕明天。
上周三我刚跟同事吐槽完，这周日下午三点就开始闷了。真的服了，每次都这样。周日中午点了个外卖，黄焖鸡，22块钱，吃了一半就放下筷子。胃里堵得慌，但又不知道饿。
那天下午我妈给我打电话，问我这周过得怎么样。我说还行。我妈说那就行。我说嗯。然后就挂了。
其实我知道我妈想问的不是过得好不好。她想问的是我开不开心。但她不会问。
我也不会说。
屏幕的光和朋友圈
晚上八点半，我窝在望京那间租的房子里刷手机。屏幕的光打在天花板上，朋友圈里有人在发露营照、温泉照、海边照。配文是”周末愉快”。
我没点赞。
我把手机扣在胸口，脸埋进枕头里，闷得喘不过气，但又懒得起来开窗。窗外有人在楼下聊天笑，吵得要死。我又翻了个身，把被子蒙过头顶。
那一刻我才意识到，我不是在烦。我是在怕。
怕周一。
闹钟没响我就醒了，不是夸张，是真的。每天都是这样。周六周日也是，七八点就自然醒，然后躺在床上不敢动，怕浪费这”最后的自由”。
多可笑。自由。
三年四份工
我现在在一家广告公司做文案，三个月前刚辞了上一份。上上一份是去年五月辞的。这几年我换了四份工作，每一次辞职的理由都是”太卷了”，但每一份新工作干三个月又开始卷。
我都怀疑是不是我的问题。
但我没跟我妈说。
我跟我发小说了一嘴，他回我”谁不是呢”。然后发了一个表情包，一只猫趴在键盘上，配字”周一见”。
我笑了一下。然后又躺回去了。
不是周一，是空虚
其实周日晚上的恐惧，最恐怖的不是周一早上六点半的闹钟。是周日晚上八九点钟的空虚。
这一周我没做什么了不起的事。但我累了。不是身体累，是那种被人掏空的累。开会的时候假装在听，地铁上假装在看书，回家假装在休息，其实什么都没干，就是累。
周日晚上八点四十五，我把手机放下，去厨房倒水。路过窗户的时候看见楼下的便利店还亮着灯，有个穿外卖服的男生蹲在门口抽烟。
我站了一会儿。
我没有下去买烟，因为我不会抽。我也没有下去买水，因为水壶里还有。
我就是站着看了一会儿。
然后又回去躺下。
“明天记得吃早饭”
我妈有时候会在周日晚上八点多给我发一条微信：“明天记得吃早饭。”
我每次回”好的”。
但其实我从来没吃过。
周一早上我一般就是一杯美式，9点到公司。坐在工位上打开电脑，邮件蹦出来，第一封就是客户改稿需求。
那一刻我就在想，我为什么活着。
不是真的想问”为什么活着”。是那种很丧、很空、很无助的念头，一闪而过。然后我就开始干活。
上周一我加班到十一点半，回家路上打了个车。师傅问我”这么晚啊”。我说”上班”。他哦了一声没再说话。我也没说话。
下车的时候师傅说”小伙子早点休息”。我说谢谢。然后进了小区门口，又站了一会儿。
不知道站着干嘛。
然后才上楼。
小林说他也焦虑
我身边的人也都这样吗？
我不知道。
我同事小林看起来每天都精力充沛，周一早上还能笑着跟老板打招呼。我问他你不焦虑吗？他说焦虑啊，周日晚上也睡不着，但第二天还是得干活啊。
我看着他的脸，想说点什么，但又不知道说什么。
后来我没说话。
方案过了一遍又一遍
周日晚上九点半，我打开电脑，把下周一要发的方案又看了一遍。其实看不进去，就是给自己一个”我还在努力”的幻觉。
屏幕上的字我都认识，但连不成句子。
我想关电脑，又觉得关早了对不起自己。
一直拖到十一点。
然后洗澡。洗到一半停水了，我在浴室里站了十分钟，水还没来。
那一刻我蹲在浴室地板上，听着水管咕噜咕噜响，就是没水。
我没生气。我就蹲着。
后来水来了，我也没洗完，擦擦就出去了。
镜子里的我头发还滴着水，眼圈是青的，脸是木的。
我看着自己，突然想笑，又笑不出来。
那一刻我告诉自己：“明天会好的。”
但我知道不会。
周一会来的，下个周日晚上八点还是会来的，然后下下个周日，下下下个周日。
都会来的。
闭眼前还闪了一下
躺在床上，已经十一点四十。
我把闹钟调到早上七点，但其实我知道六点就会醒。
关灯。
闭眼。
脑子里像过电影一样，这周的事一件一件地过。开会被怼的事、被同事甩锅的事、客户那边半夜发的消息。
然后是下周的。
周二要提案，周三要交稿，周四要开会，周五要复盘。
这一周还没开始，我就已经累了。
我知道这样不对。我也很矛盾。我甚至知道有人比我累得多，比我惨，比我难。
但我就是丧。
这种丧不是一时的，是那种渗在骨头里的。每个周日晚上八点准时上线的丧。
我妈问过我想要什么
我曾经试过很多方法。提前把周一的事做完，周日晚上就轻松了。试过了，做完了更空虚。下班去健身房，练完了躺在床上还是丧。约朋友出来吃饭，吃完了回家一个人更丧。
好像做什么都没用。
我妈有一次问我，“你到底想要什么？” 我说我不知道。她说”你怎么会不知道呢”。
我怎么会不知道呢？我真的不知道。
我想要的我都说不上来。稳定？自由？钱？时间？好像都要，但又觉得有了也还是这样。
后来我学会了不去想这个问题。
因为想了也没用。
周一早上还在
周日晚上十一点五十八，我终于要睡着了。但脑子里还闪了一下——明天又是周一。
然后我睡着了。
周一早上六点二十，我醒了。
闹钟没响。
我躺了三分钟，然后爬起来洗脸刷牙。
六点五十出门，在望京地铁口等第三班公交才挤上去。地铁里有人靠着门睡着了，有人一边啃包子一边看手机，有人戴着耳机面无表情。
我也是其中一个。
到公司打开电脑，邮件蹦出来，第一封是客户改稿需求。
那一刻我想，算了，就这样吧。
其实周日晚上的恐惧，周一早上还在。只是变得模糊了。
就像后背一直背着一个东西，你说不清是什么，但你知道它在。
这周我已经背了四年了。
没说出口的
我没跟任何人说。
不是不想说，是说了别人也帮不了。
我妈听了会担心，我爸听了会骂我想太多，我同事听了会觉得我矫情，我发小听了会说”我也是”然后我们一起丧。
所以我不说了。
我把这一篇写下来。
不是为了什么。就是想说一次。
写完之后我把它存进了一个叫”周日晚”的文件夹。
里面已经有十几篇了。
都是周日晚上的某个时间点写的。
什么时候能不写了呢？
我不知道。
但我知道今晚又是周日晚上。
我又得开始写了。
Tags: [“周日晚焦虑”, “打工人”, “望京出租屋”, “周一恐惧”, “丧文化”