周日夜晚的失眠

“title”: “周日夜晚的失眠”, “description”: “周日 23 点 12 分，我在深圳白石洲一间 28 平的出租屋里，把明早的闹钟从 7 点 20 分调到 7 点 05 分，调早了 15 分钟，反而更清醒。22 点 47 分一条 38 个字的工作群消息、一个月 4 次辞职念头、0 次动作，一整夜没睡着。这篇不给方法，只记下那个白天过得挺好、晚上却崩掉的周日。”, “topic”: “emotion”, “type”: “emotion”, “pubDate”: “2026-10-27”, “level”: “beginner”, “keyword”: “周日 失眠”, “sources”: [ “shudongtalk.cn” ], “tags”: [ “周日失眠”, “深圳白石洲租房”, “周日晚内耗”, “打工人工位”, “裸辞的念头” ], “body”: “周日 23 点 12 分，我在深圳白石洲地铁站旁边那间 28 平的出租屋里，把明早的闹钟从 7 点 20 分调到了 7 点 05 分。\n\n调早了 15 分钟。躺着盯天花板，反而更清醒了。\n\n窗帘没拉严，路灯的光从缝里漏进来一条，正好打在对面墙上那面还没拆的镜子。我把脸转过去，还是能看见。\n\n我翻身，又翻回来。\n\n周日失眠的人大概都懂：不是困，是脑子在开会，一样一样过今天。\n\n这个会从 23 点 12 分开到天亮。\n\n## 一、周日这天我干了不少正事\n\n先说我这一天过得多正常。\n\n10 点 20 分醒的。洗衣机里的床单泡了一晚，我爬起来挂到阳台晾衣杆上，10 条床单单肩挂，占满整根杆子。\n\n11 点出门买菜。楼下农贸市场，小油菜 ¥3.5、一斤西红柿 ¥5.8、一块老豆腐 ¥2、一小把小米椒。回来路上在美宜佳买了瓶冰酸奶，¥4.5。\n\n中午炒了西红柿炒蛋、清炒小油菜。米饭焖了一锅，锅底结了一层锅巴，我刮了刮吃了。\n\n下午 3 点去楼下理发店剪了个头，¥38，Tony 老师话很多，问我在哪上班、工资多少、有对象没。我说我不好说。他说我看你就是做互联网的。我说不是。他笑了一下，没再问。\n\n下午我做了 5 件让我觉得自己还挺行的事：\n\n把冰箱里过期的酸奶喝掉了。给阳台那盆绿萝浇了水。花呗还了 ¥1,860。付了下个月房租 ¥3,800。给三年没联系的高中同学回了消息。\n\n5 点 40 分，我坐在客厅地板上背靠沙发，看窗外的天从亮变暗。我心里甚至有点得意：这一天我把日子过明白了。\n\n手机相册里今天多了 3 张照片：阳台上的床单、锅里的白粥、还有楼下便利店的关东煮，¥15。我也不知道为什么要拍这三张。\n\n晚上煮了粥，白粥，配中午剩的小油菜。电视上放着《漫长的季节》，我看了 20 分钟，一个字没记住。\n\n21 点 40 分，我妈打来电话。\n\n”你今天吃饭了吗？“\n\n”吃了。“\n\n”吃的什么？“\n\n我看了眼水池里泡着的那半袋康师傅红烧牛肉面，说：“泡面。“\n\n那头安静了两秒。\n\n”你声音怎么听起来这么累？“\n\n我说没有，可能是网络卡。\n\n挂了电话我坐了一会儿。锅里那包面还剩半袋。\n\n## 二、22 点 47 分，那条消息只有 38 个字\n\n22 点 47 分，我正躺着刷短视频，屏幕顶上弹出来一条群消息。\n\n心跳快了半拍。这种半拍我自己能感觉到，胃往下沉一下，心里发紧，从看到 @我 那一刻起就没松过。\n\n点开，是 leader 发的：\n\n”周一 10 点复盘，数据口径按新的来，@我 准备好。“\n\n38 个字。我数了两遍。\n\n@我。领导把名字打出来了。这种 @ 通常意味着，不是提醒，是点名。\n\n我回了一个”好的”。\n\n发出去之后又补一句：“口径我核一下，文档链接我发群里。“\n\n然后我把手机扣在桌上。\n\n去厨房洗碗。水一直开着，我洗了 6 分钟。那 3 个碗 1 分半就能洗完。\n\n碗洗完我坐回床边。睡不着就开始数东西，这是我一贯的毛病。\n\n微信未读 23 条。工装群 11 条，前同事群 7 条，剩下 5 条是我妈让我给她弟代买的东西。\n\n招聘 App 的未读，本周 18 个岗位提醒。我一个都没点开。\n\n手机里有个睡眠 App，昨晚它说我”深睡 41 分钟，睡眠质量 62 分”。\n\n41 分钟。\n\n我笑了一下。\n\n刚笑完，我妈又发来一条微信：“你舅给你介绍个对象，姑姑家的孩子，也在深圳，在福田上班。“\n\n我没回。\n\n## 三、1 点 08 分，我坐在马桶上算一笔算不清的账\n\n1 点 08 分，我起来上厕所。\n\n坐马桶上顺手打开了银行 App。\n\n存款 ¥43,600。上个月工资 14,800，扣掉房租 3,800、花呗、吃饭、通勤，剩 6,000 出头。\n\n我按 6,000 算，43,600 能撑 7 个月。7 个月，224 天。224 天之后我要交下一笔房租，¥3,800。\n\n我又去招聘 App 搜”内容运营”，翻到一条：“高级内容运营 - 内容策略，15-20K”。\n\n我现在 11K。\n\n岗位职责第一条：“具备独立负责品牌内容体系搭建的能力”。\n\n我盯着这行字，手指悬在”投递”上面，悬了很久。\n\n那行字写的就是我这四年干的活。可我读着它，手心全是汗，像在读别人的 JD。\n\n我大学室友老周去年 3 月从上一家公司出来的，Gap 了 4 个月，现在在一家 20 人的小公司做前端。他跟我说过一句话我记到现在：“别裸辞，找好下一家再走。我就是没找好，硬走的，走了之后那 4 个月最难。“\n\n我又想起他刚离职那阵，我劝他”冲一把”。我说这话的时候，正在公司工位上，吃着 ¥18 的轻食沙拉。\n\n我起来冲了马桶。手在抖，脸发烫。手心出汗，手机屏上起了一层雾，我用 T 恤袖子擦掉。\n\n页面我关掉了。\n\n然后又打开了。\n\n## 四、3 点 26 分，天开始亮了\n\n3 点 26 分，天花板从纯黑变成一种灰。\n\n楼下便利店的灯还亮着，白惨惨那种。\n\n我听见有人拉卷帘门——不是开，是关。早上 4 点那班，卸货的。\n\n3 点 51 分，楼下环卫车倒车，哔了一声。\n\n我窝在客厅那张捡来的折叠椅上，不开灯。手摸到脸上，烫的。\n\n外面的声音一层层退。卷帘门不响了，风扇不转了，剩下我自己呼吸的声音。\n\n胃里堵得慌，不是饿，是有东西卡在胸口往上顶。\n\n我今天没加班，没跟人吵架，还吃了两顿自己做的饭。我做错什么了？\n\n我想不出来。\n\n这个月我想过辞职 4 次。有一次在菜市场挑西红柿的时候，有一次在马桶上，有一次在阳台上晾床单，还有一次刚才，在椅子上。\n\n4 次，0 次动作。\n\n我挺怂的。我认。\n\n## 五、周日晚上这个事，它不占内存\n\n我知道这样不对。我也很矛盾。\n\n但周日晚上这个事，它不占内存。\n\n周日失眠的人，白天和夜里像两个物种。白天那个人还会做饭、剪头、给三年没联系的同学回消息。到了 11 点，那个人就换成了另一个，一句话都不想说，只想把手机亮度调到最低，然后盯着天花板数时间。\n\n它不上班表，我没法请假，也没法跟谁说”我今天不行了”。体检查不出来，截图也截不下来。它就在我身体里待着，像一颗塞在牙缝里的东西，你不去抠它就不疼，可你一知道它在，就一直想去抠。\n\n不是工作让我睡不着。工作是 22 点 47 分那条消息，38 个字，我回了一个”好的”。\n\n让我睡不着的是，我回完那个”好的”之后，什么都没变。周一还是那个周一，10 点还是那个 10 点，口径还是那个口径。它不会因为我今晚睡得好就变轻一点。\n\n白噪音试过，褪黑素吃过，播客放到第 40 分钟也试过。全都没用。\n\n我也没打算解决它。\n\n## 白天挺好，晚上就崩了\n\n我这一天过得挺好的。床单晾了，菜买了，饭做了，房租付了，高中同学回了消息。\n\n周日就该是这样。\n\n可一到晚上 11 点，它就来了。它不讲道理。周日晚上 11 点，跟我一点关系没有，凭什么这时候来找我。\n\n周日失眠最烦的不是困，是白天明明过得好好的。冰箱上有我买的小米椒，阳台上十床单子在滴水，工位上那份复盘材料我周三就核完了。我没在跟谁较劲，也没在等谁给我一个结果。我就这么躺着。\n\n睡不着的夜里人会变得很钝。不难受，就是没劲。\n\n真的服了。\n\n我只是想在这记一笔：那天晚上我确实没睡着，不是我不够努力，也不是我心态不好。\n\n还有，我挺怂的。4 次，0 次。\n\n## Verdict\n\n周日 4 点 03 分，我把 7 点 05 分那个闹钟关了。\n\n它还剩 3 小时 02 分钟。\n\n胃里堵得慌，手心是汗，脸发烫。\n\n楼下有人在拉卷帘门，开门营业了。\n\n我没睡着。” }