周日夜晚的失眠

{ “title”: “周日夜晚的失眠”, “description”: “上周日晚上 11 点 23 分，我躺在朝阳大悦城附近那间月租 4200 的出租屋里，盯着天花板那块返潮的印子第 47 次。我妈说这个灯科学。我给前同事发微信’你也睡不着？‘她说’我刚把手机扔客厅又捡回来了，第四次。‘我说’我也是。‘周日晚上 11 点 47 分，我还醒着。不为别的，就是脑子不肯停。”, “topic”: “emotion”, “type”: “emotion”, “pubDate”: “2026-10-18”, “level”: “beginner”, “keyword”: “周日 失眠”, “sources”: [ “shudongtalk.cn” ], “tags”: [ “周日夜晚失眠”, “周一恐惧症”, “朝阳大悦城”, “城市独居”, “打工焦虑” ], “body”: “上周日晚上 11 点 23 分，我躺在朝阳大悦城附近那间月租 4200 的出租屋里，盯着天花板上那块返潮的印子第 47 次。\n\n客厅那盏 39 块拼多多买的”助眠夜灯”亮着，暖黄的光打在墙角。我妈上周视频的时候说这个灯”科学、有助睡眠”。科学不科学我不知道，反正我每天晚上瞪着它俩小时，眼皮发烫，脑子发紧。\n\n我给前同事发微信：“你也睡不着？“\n\n她秒回：“我刚把手机扔客厅又捡回来了，第四次。“\n\n我说：“我也是。“\n\n我们俩聊到 11 点 58 分，全是废话。她说她今天躺了一整天，她妈来电话她没接。我说我也是。她说她不敢给她妈发语音，怕一开口就哭。我说我也是。\n\n然后她说：“算了，明天还得去。“\n\n我说：“嗯。“\n\n我们俩谁也没多说什么安慰的话。可我那会儿突然鼻子有点酸。不是因为感动，是因为——原来她也这样。\n\n## 一、周一还没到，但周一已经把我过了三遍\n\n其实还没到周一，但周一已经把我过完了。\n\n第一遍是今晚 8 点洗澡的时候——明早 9 点要交的报告，第三部分还没写完，PPT 第 14 页那个折线图我没配好。\n\n第二遍是今晚 10 点关灯以后——上周五领导在群里 @ 我的那条消息，我到现在没回。理由我编了 17 个，每个都觉得敷衍。\n\n第三遍是刚刚——我妈发了一条 47 秒的语音过来。我没敢点开。\n\n我知道那条语音又是什么样的——“你怎么还不睡？""不要老熬夜""你上次寄回来的那个护腰有没有用？“\n\n有用。\n\n她每次都是这样。\n\n我翻了个身，手机屏幕亮了，是工作群。我盯着那个红点看了大概十几秒，手心开始出汗。然后我把手机扣过去，脸朝墙。墙是那种 90 年代出租屋的米黄色漆皮，翘起来一块，能看见里面的水泥。\n\n那块翘起来的漆皮我盯了 5 分钟。\n\n## 二、白天我其实还像个正常人\n\n说出来挺奇怪的，我白天真的没那么惨。\n\n周二下午我去给客户讲方案。PPT 第 14 页，我说：“这块数据还在拉齐口径，下周一之前给您一个完整版。“客户抬头看了我一眼，“OK 谢了”。\n\n会后我和同事在 7-11 便利店买咖啡。他说他周末去爬了香山，问我周末干嘛。我说”没干嘛，宅着”。他说”你这个年轻人不出去玩”。\n\n我笑了笑，端着冰美式走回工位。\n\n其实周末我也想出门。但一刷到”周六哪里好玩”那种公众号，脑子里就开始算——出门来回 3 小时，挤地铁 2 小时，回来还得洗衣服、给手机充电、面对周一。\n\n算了。\n\n周六那天我下楼了。走到楼下那个十字路口，看见一家咖啡店门口排长队，闻到一股烘焙味。我站在路口站了大概 4 分钟，看人来人往，然后上楼了。\n\n回屋以后我坐在电脑前 1 小时 12 分钟，屏幕没开。脸有点发烫。我也没喝咖啡。\n\n那种感觉不是”累”，是”已经累到某个程度之后，连出门的力气都没有了”。\n\n## 三、最折磨的不是睡不着，是脑子停不下来\n\n失眠最折磨人的地方不是”躺着那几个小时”。\n\n是躺下之后脑子停不下来。它不是在思考，是自动播放，你没有遥控器。\n\n我最长的一次失眠，是今年 7 月那个周五晚上。第二天是周末，按理说不应该有压力——但就是因为第二天是”周末”，压力反而更大。\n\n因为周末是盘点日。\n\n周五晚上 11 点，我躺在床上，脑子里自动播放这个清单：\n\n- 还没回领导的消息（5 条未读）\n- 月底要交的总结（还没开始写）\n- 体检报告下来了，没去拿\n- 牙齿预约的是下周二上午 10 点（已经忘了提醒）\n- 健身卡年费 5800，白用了 7 个月\n- 妈发的那条语音（47 秒）没听\n\n那个清单大概有 17 项。我没写下来，但全在脑子里。\n\n凌晨 2 点 47 分，我爬起来去客厅接水。冰箱门上贴着我妈的便利贴，红色的，边角翘起来，写着”排骨炖好放冰箱第一层”。\n\n我拿着杯子站了大概 5 分钟，手机举起来又放下，3 次。最后没打。\n\n## 四、我妈不知道我每天晚上睡不着\n\n我妈是真心觉得”年轻人不要熬夜”。\n\n她每次视频都会说：“你怎么眼睛下面那一圈那么重？“我说”妈那是卧蚕”。她说”胡说”。\n\n她不知道我每天晚上凌晨 2 点才睡。\n\n她不知道我其实不是”熬夜”，是睡不着。\n\n她不知道我睡着的时候胃里堵得慌。\n\n她不知道我每天早上 7 点闹钟响的时候，要深呼吸 4 次才起得来。\n\n她不知道我上个月信用卡透支 4800——其中 1800 是褪黑素、助眠喷雾、酸枣仁膏。\n\n她不知道。\n\n上周三晚上 8 点我给她视频。她问我”吃了吗”。我说”吃了，楼下便利店”。她说”又是便利店”。她说”你回家来”。\n\n我说”忙”。\n\n她沉默了几秒，说”你回来一趟吧，家里那个水龙头滴水”。\n\n我说”好，过年回去”。\n\n然后她说：“早点睡。“\n\n我躺在床上，胃里堵得慌。\n\n## 五、周一恐惧症，比失眠更可怕\n\n为什么周一会让人恐惧？\n\n因为周一意味着你要重新进入”工作状态”——重新装作积极向上，重新跟不喜欢的人打交道，重新面对”不喜欢但又不得不做”的事，重新假装”这一切都是有意义的”。\n\n周日晚上你躺在床上，闭上眼，明天这些场景就在脑子里过电影。\n\n你不是失眠。你是对未来一周的预演。\n\n身体在替你紧张。\n\n胃里堵得慌。手心出汗。脸发烫。心里发紧。\n\n我的身体不听我的。\n\n上周六晚上我一个人在工位加班到 10 点半，整层楼就剩我一个人，空调停了。我坐在工位上，看着屏幕上的 Excel 表格，突然就哭了。\n\n没有原因。\n\n就是坐在那里，眼泪就掉下来了。\n\n我一个人擦了擦脸，关电脑，下楼。\n\n## 六、我试过所有的方法，没一个管用\n\n褪黑素——吃了三周，第一周有效，第二周开始依赖，第三周吃了也没用。\n\n运动——办了张健身卡，每周去三次，每次练完更精神，回来躺在床上瞪着天花板数羊。\n\n冥想——下了 Headspace、潮汐、小睡眠三个 App。每次冥想 10 分钟就开始想”明天早会要讲什么”，越冥想越清醒。\n\n心理咨询——挂了三甲医院的号，去了两次。咨询师说”你这个是典型的周日焦虑”，我说”对，然后呢？“她说”然后我们下周继续聊”。\n\n助眠喷雾、蒸汽眼罩、降噪耳机、酸枣仁口服液——能试的都试了。钱包瘦了 2000 多，睡眠没见好转。\n\n朋友说”你是不是想太多了”。我说”你不懂”。他说”那你试试 4-7-8 呼吸法”。我说”我试了，前 5 次有效，第 6 次开始我在数数”。\n\n## 写给同样周日夜晚睡不着的人\n\n如果你也是周日夜晚睡不着的人——\n\n我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是不想睡。\n\n不想睡，因为睡醒了就是周一。\n\n写到这儿，窗外已经亮了。早上 6 点 47 分。闹钟还有 1 小时 13 分响。\n\n我去洗把脸。\n\n窗外有人在遛狗，有人在跑步，有人背着书包赶公交。有人已经在去上班的路上了。\n\n我还坐在电脑前，写一篇关于”周日夜晚失眠”的文章。\n\n不是因为我睡不着。是因为我只有这个时间是我自己的——半夜两三点、周日夜晚、周一早上的 7 点。\n\n周日晚上 11 点 47 分，我还醒着。不为别的，就是脑子不肯停。报告没写完，消息没回，我妈那条 47 秒的语音还在红点里。房间里只有小夜灯和我。没什么好解决，也不想解决。” }