周日夜晚的失眠

周日夜晚的失眠 上周天晚上 11 点 47 分，我躺在床上，盯了天花板足足五分钟。

手机屏幕亮了一下，是朋友圈里某个前同事在晒加班照，定位：北京·国贸，配文”周日还在肝”。我顺手点了个赞，又退出来——点赞的时候我才意识到，我已经连续四周没在周日晚上 12 点之前睡着了。

不是熬夜的那种睡不着。是闭上眼睛，脑子就开始转的那种。

不是睡不着，是不敢睡

我妈上周三跟我视频电话，问最近睡得怎么样，我支吾半天说了句还行。

她说：“我看你朋友圈，周日半夜一点还在发消息？”

我说：“加班。”

她说：“你不是 996 吗？怎么周日还要加班？”

我沉默了五秒。

说实话我不是在加班。我是在床上刷手机，一边刷一边焦虑明天周一要开什么会、要回什么邮件、要和谁对接某个项目。

周日晚上 12 点是一道坎——过了 12 点，是新的一周的开始；没过 12 点，就是属于我自己的最后一段自由。

所以我硬熬着。

我同事上个月离职了。离职那天晚上他发了条朋友圈：“最后一晚，再也不用管周一了。“配图是空的工位。他第二天就飞大理了。我点开他头像看了一眼，没有点赞——不是不想，是不知道说什么。

我有时候会想，辞职是不是真能解决失眠问题。后来想了想，不是。焦虑这东西跟工作没关系，跟不跟周末也没关系。它只是借周末的壳表达自己。

周日焦虑比周一焦虑还严重

心理学上好像有个说法叫 “anticipatory anxiety”，预期焦虑。

我也不知道对不对，但我经历过。

周一早上进公司之前，最焦虑；

周日晚上躺在床上，最焦虑。

周一焦虑好歹有事干，能转化；

周日焦虑纯粹是无实物表演。

我躺在床上，脑子会自动列周一第一件事、第二件事、第三件事……列到第十件事的时候会突然想：妈的，我为什么要列这个？

没用。但停不下来。

上周有一天，我从凌晨一点想到凌晨四点。醒来发现是周日当天下午六点，顿时觉得过去那些焦虑全是被自己白嫖了。

更狠的是 sleep procrastination——睡眠拖延症，知道自己在拖延睡眠，但就是停不下来。屏幕越刷越亮，越亮越不想闭眼，闭眼就觉得一天彻底结束了。

我试过的几种自救方法

我试过：

提前两小时放下手机——失败，因为放下手机我不知道要干嘛 听白噪音——成功过一次，听着听着睡着了，但醒来发现是第二天下午三点 喝热牛奶——胃里是暖的，但脑子不睡 数羊——数到第 23 只的时候，开始怀疑这玩意儿的临床依据 做冥想——冥想了五分钟，开始想冥想的科学原理，然后开始想我为什么会失眠 吃褪黑素——吃完第二天白天昏昏沉沉，下班想躺一下，回家反而睡不着 跑步——跑完那一周睡得不错，但没法坚持，每次想跑的时候人已经在床上了

最有用的是上周末，我直接打开手机搜”周日焦虑怎么办”。

知乎最高赞的回答是：“你不用解决，接受它。”

我接受它了。

然后又失眠了。

我知道这样不对，我也很矛盾

我刷到过很多博主讲：

“周日晚上要放松，不要刷手机” “周一提前准备好，周日晚上把衣服熨好” “周末不要熬夜”

我都知道。我知道这些都对。

但我就是做不到。

我在周五晚上会充满斗志地想：周六周日我要好好休息，周一一早满血复活。

到了周六晚上我会想：再熬一个晚上又怎样，明天还有一天。

到了周日下午我会开始烦躁：完了，明天就要上班了。

到了周日晚上我会开始焦虑：明天上班，第一件事是……（请翻回上一段）。

这是一个死循环。我在里面待了至少五年。

我心里清楚这样不对，

我也很矛盾，

但我就是停不下来。

身体也跟着出问题

我上周去体检，报告还没出来，但我最近已经开始——

胃里堵得慌，尤其是周日晚上吃完晚饭以后；

手心出汗，刷手机刷到一半手黏糊糊的；

脸发烫，明明空调开 20 度还是觉得热；

心里发紧，像有一只手抓着心脏。

我同事小王说我脸色最近有点差，我问他差到什么程度，他说：“像周一早上那种差，但今天才周三。”

我笑了一下，没说话。

我没告诉他，我每天都是周一。

还有那种隐隐的孤独感——在北京望京 SOHO 旁边的小区里，凌晨一点还亮着灯的不止我一家。

我站在阳台抽烟的时候（最近又开始抽烟了），对面那栋楼 12 楼有一户人家也亮着灯。我看不清是谁，只看到偶尔有人影走过。

我猜他也没睡。

我们之间隔着一段玻璃、两堵墙、和一整个周日的焦虑。

周日晚上，到底是谁的错？

我也想过这个问题。

是工作太卷？

——但我身边也有人，做类似的工作，周日晚上十点就睡了。

是我自己不够自律？

——可能吧。但周日晚上十点就把手机放下、然后乖乖上床，这事儿需要多强大的执行力啊。

是城市太大、生活太重？

——也许。

是整个时代都在用一种非常细碎的方式消耗我们？

——听起来有点大，但好像是这么回事。

周日夜晚的失眠，本质上不是生理问题，是心理问题；不是大脑不睡，是大脑不肯放过自己。

我现在还是没睡

我写下这些字的时间是周日晚上 23:58。

再过两分钟就是周一。

我知道这一刻很多人都和我一样——

有坐在上海陆家嘴某栋写字楼里加班的产品经理，

有躺在深圳科技园合租房里写 bug 的程序员，

有正在成都春熙路拍照但心思全不在照片上的运营，

有在北京望京凌晨三点还在改 PPT 的乙方。

我们都没睡。

我没什么建议给你。

我连给自己建议的资格都没有。

但我写下这些字，是因为——

我希望你能知道，

你不是一个人在周日夜晚的床上发愣。

你不是唯一一个不想让周一到来的人。

你不是唯一一个刷手机刷到眼睛疼、躺在床上想到头皮发麻的人。

这种认怂、这种丧、这种卷不动但不卷又慌的感觉——

我们都知道。

我们都在。

一个小小的不算建议的建议

如果你也是周日夜晚的失眠患者，下面几句话送给你：

1. 你不是一个人。

2. 这种状态很常见，不是你有问题，是这个时代有点问题。

3. 实在睡不着就别硬睡了，起来喝口水、站在阳台看看对面那栋楼。

4. 周一还是会上班的，但你不需要提前准备好一切。

5. 实在难受，找人聊聊。哪怕只是发个朋友圈说一句”我也没睡”。

或者，就和我现在一样，写点东西。

我把字码完，感觉好了一点。

可能不是因为解决了什么，是因为终于有个出口。

Verdict

今天是周日，明天是周一，我还没睡。

但我把字码完了。