周日夜晚的失眠
昨天晚上 11 点 47 分，我把手机扣在床头柜上，关了灯，盯着天花板。
窗帘没拉严，北京朝阳区那点路灯的橙光刚好漏进来一道，正好落在我枕头边。我想着，今晚一定要早睡，明天是周一，是周一，是周一。
我翻了个身。又翻了个身。
手机屏幕亮了一下——是某个群发的拼多多链接，我没点，但光还是打在墙上。我心里骂了一句，把它翻过去。
其实我昨晚睡了不到四个小时。但我已经不是第一次这样了。这周日，特别严重。
周日的白天，总是显得特别长
周日早上醒来的时候，是 10 点 14 分。
我躺了 20 分钟，划手机。小红书、知乎、即刻、抖音——四个 App 切换一圈，什么也没看进去，就是不想起来。
我妈从老家发微信：“今天中午吃什么？要不要下楼买点？”
我回：“吃过了。”
（其实没吃）
周日这天特别奇怪，你说我没休息吧，我从周五晚上就开始”准备”周日了。我以为周日是属于自己的，但周日一天下来，我好像什么都没做，但又累得要死。
下午 2 点，我泡了一杯挂耳咖啡，开始看《漫长的季节》。看到第三集，东北话听得我有点想家，但又说不清楚是哪里想。
下午 5 点，室友喊我去吃海底捞。我说算了吧。
晚上 7 点，我打开电脑，本来想写点东西，word 文档打开，光标闪了十分钟，键盘没动一下。
晚上 9 点，我开始有一种恐惧感从胃里升上来——不是那种吓一跳的恐惧，是一种闷闷的、慢慢渗出来的。
那种感觉就是——周一要来了。
我妈打电话过来
9 点 23 分，我妈电话打过来了。
我迟疑了一下，还是接了。
“吃了吗？” “吃了。” “真的吃了？吃的什么？” “楼下兰州拉面。” “哦，那你早点睡。”
停顿了一下。
“妈。”
“嗯？” “没事。”
挂完电话我坐在床沿，没开灯。其实我想说的是——“妈，我其实没有吃”，或者”妈，我睡不着”，或者”妈，我好累”。
但我没说。
因为说出来就要解释，解释了就要被追问，追问了就要被建议”你回来吧”或者”你换个工作吧”。这两个建议我都不想接。
我说不出来的话，就变成了失眠。
我不是睡不着，我是不敢睡
晚上 10 点 30 分，我躺在床上，心里开始默念：
明天 9 点有一个 stand-up。 10 点半要跟产品对一下需求。 下午 2 点要给老板发周报。 邮件里有 12 封没回的。
我开始算：要是现在睡着，能睡 8 个半小时；要是 11 点睡，能睡 8 个小时；要是 12 点睡，能睡 7 个小时。
越算越清醒。
然后我又开始想：上周末我也是这样失眠的。上上周也是。再上一周也是。
这周日晚上尤其严重，可能是因为这周有个需求评审没过，老板没说什么，但群里 HRBP 发了句”辛苦了”。我琢磨了一晚上”辛苦了”是关心还是讽刺。
我爬起来喝了口水。胃里堵得慌，像吃了一块没消化的面团。
我承认我怂。我承认我卷。我承认我一边骂”太卷了”一边自己往里钻。
凌晨的便利店，是打工人最后的避难所
凌晨 12 点 48 分，我穿着一双拖鞋下了楼。
楼下便利店的灯是 24 小时都亮着的。我买了一罐啤酒、一包烟、一根烤肠。
店员是那种很麻木的礼貌：“扫码还是现金？”
我说扫码。
我站在便利店门口抽烟。看着朝阳区的街道凌晨 1 点的样子——其实也还好，没那么荒凉，偶尔有代驾骑着小电驴过，远处有环卫工人。
我想到一个词：陪葬。
周日失眠这个事，好像就是为周一陪葬的。你必须在周日晚上把那种焦虑、那种胃里堵、那种手心出汗，全部积累好，然后周一早上 7 点起床，按部就班地去上班。
你不能说”我周日晚上失眠了，所以我周一请假”。
你不能说”我状态不对，我需要休息一下”。
你只能——继续。
第二天早上 7 点 05 分
闹钟响了。
我没睡着。
我睁开眼，盯着天花板，那道橙光变淡了，被早晨的灰蓝色压下去。
我洗漱、穿衣服、出门。
地铁里挤得要死。望京 SOHO 站那个下行的扶梯永远堵。
到了公司，刷卡、坐下、开电脑。
9 点 stand-up 准时开始。
“昨天做了啥，今天做啥，有什么 blocker。”
我说：“昨天在做那个需求，今天继续。”
散会。
我打开日历，发现今天是周一。
这周要做的有：周三的产品评审、周四的客户电话、周五的季度总结 PPT。
我看着日历，眼睛有点发涩。
我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是
我突然很想——不是辞职，不是休息，不是任何具体的事。
我就是很想——有一天周日晚上，是可以安心睡着的。
不需要冥想 app，不需要褪黑素，不需要”周日晚上不要看手机”的小贴士。
就是——安心。
但好像这种安心，离我很远了。
可能下一个周日，还是会失眠。
可能就是周日夜晚的命。
我知道这样不对。我也很矛盾。我看到小红书上”周日焦虑”的笔记划过去，我心里清楚是怎么回事；我看到豆瓣”睡吧”小组里那些凌晨 3 点的帖子，我也清楚是怎么回事；我也知道所谓”Sunday Scaries”是一个被研究过的心理学现象。
但知道归知道。
身体还是会在周日晚上自动开机，胃里堵得慌，手心出汗，脸发烫，心里发紧。
我一边骂”卷”，一边自己往里钻；一边骂”躺平”，一边为周一请假的勇气都没有；一边骂”工具人”，一边在 stand-up 上说”昨天在做那个需求，今天继续”。
我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是——那个周日晚上睡不着的打工人。
Verdict
周日夜晚的失眠，是打工人给周一陪葬的仪式。我不想再装”早睡早起”了，但我也不知道怎么停下来。