周日夜晚的失眠

{ “title”: “周日夜晚的失眠”, “slug”: “zhouri-yeshen-de-shimian”, “meta_description”: “周日 11 点半，第 4 次解锁手机——不是看时间，是刷自己白天发的那条朋友圈。从上周日开始连续 8 个晚上没睡好，不是加班熬的，是我自己熬的。”, “keywords”: [“周日”, “失眠”, “周一焦虑”], “tags”: [“周日失眠”, “周一恐惧症”, “望京打工人”, “出租屋emo”, “情绪崩溃”], “type”: “情绪文”, “word_count”: 2680, “content”: ”# 周日夜晚的失眠\n\n昨晚 11 点半，我第 4 次解锁手机——不是看时间，是刷自己白天发的那条朋友圈。\n\n评论 3 条，点赞 11 个，其中 4 个是同事。\n\n我躺在望京 SOHO 旁边那个 14 平米的出租屋里，盯着天花板，突然意识到一件事：我从上周日开始，到这个周日，连续 8 个晚上没睡好。\n\n不是加班熬的，是我自己熬的。\n\n---\n\n## 周日白天：我「假装没事」了一整天\n\n周日的白天，我是装得最像的。\n\n早上 10 点起床，泡了一杯挂耳咖啡——不是想喝，是需要「假装开始新的一天」。我打开电脑，先回了两封邮件，然后开始刷 B 站，从 11 点刷到下午 4 点。\n\n中间我妈打了个电话，我没接。她发微信说：「你怎么不接电话？」我回：「在忙。」\n\n忙个屁。我在看一个 UP 主讲猫的冷知识，看了一个半小时。\n\n下午 4 点半，我突然有点慌——\n\n不是慌事情没做，是慌这一天又要过去了。\n\n我点了个外卖，30 分钟到了，吃了 8 分钟。剩下的 22 分钟我又开始刷。\n\n晚上 7 点，我朋友发消息：「出来吃饭？」\n\n我说：「太累了，不想去。」\n\n她回：「你是不是又一个人在家？」\n\n我没回。\n\n不是累。是我不想出门。出门意味着要「切换状态」，切换意味着要「面对周一」，面对周一意味着——\n\n算了，不写了。\n\n但我也说不清楚我到底在躲什么。\n\n我窝在出租屋的床上，腿搭在床沿，姿势像一只被踩了尾巴的猫——又怂又丧。\n\n---\n\n## 周日晚上 9 点：胃里堵得慌\n\n9 点的时候，我开始有那个感觉了。\n\n不是饿，是那种从胃里往上涌的、说不清的堵。像吃了一块石头，又像咽了一口气。\n\n我站起来去厨房倒了杯水，喝了两口又放下。\n\n回来坐在床边，又打开手机。\n\n朋友圈里：\n- 前同事去了大理，拍了 9 张照片，配文「重启人生」\n- 大学同学晒娃，第 3 个了\n- 一起毕业的朋友，做了律师，晒了一下午的案子\n- 还有人在晒今天爬山的 9 张图，配文「周末就要走出去」\n\n我往下划，越划越堵。\n\n然后我点开一个对话框，是上个月面试我的 HR。她当时跟我说：「你的经验其实不错，但我们这个岗位竞争挺激烈的。」\n\n我突然想起来那天面试完回家的路上，我在地铁里手心出了很多汗。握手机的手都湿了。\n\n我到现在还记得那天北京 6 号线那个拥挤的车厢，空气里混杂着早餐的油条味和某个人身上的香水味。我当时想着：「要不我就这样站一辈子吧，至少站着不用想事情。」\n\n那个 HR 是上周三又给我发过一次消息：「我们这边又开了一个 HC，要不要聊聊？」\n\n我到现在也没回。\n\n不是因为不想聊。\n\n是因为我知道——就算聊了，结果大概率还是一样的。\n\n太卷了。卷到我现在连「被拒绝」都没力气去经历第二次。\n\n---\n\n## 周日晚上 11 点：工作群又响了\n\n11 点 14 分，我那个 200 多人的工作大群里，有人 @ 全体成员。\n\n我心一沉。\n\n点开一看，是 leader 发的：「周一上午 10 点开个会，对一下 Q3 的复盘。麻烦各位提前准备一下。」\n\n群里立刻回了一串「收到」。\n\n我没回。\n\n我把手机屏幕朝下扣在床头柜上。\n\n然后又拿起来。\n\n然后又扣下。\n\n然后又拿起来。\n\n这条消息我看了 4 遍。\n\n每一次看，胃里都堵一下。\n\n我跟自己说：「先睡觉，明天早上再看。」\n\n躺下。\n\n翻了个身。\n\n又拿起来。\n\n刷了 10 分钟小红书。\n\n刷到一条：「25 岁的你，过得怎么样了？」\n\n我手指停在那里，悬在屏幕上方。\n\n底下评论 2000 多条。\n\n第一条：「25 岁，我已经存了 30 万了。」\n\n第二条：「25 岁，我终于买了自己的房子。」\n\n第三条：「25 岁，我辞职去环游世界了。」\n\n我锁屏。\n\n屏幕黑下去。\n\n我看见我自己的脸，模模糊糊倒映在黑色的玻璃里。\n\n那张脸一点都不像我。\n\n脸发烫。我不知道为什么突然就脸发烫了。可能是因为被那 2000 条评论怼到了。\n\n---\n\n## 周日凌晨 1 点：心里发紧\n\n1 点 23 分。\n\n我关了所有灯。\n\n床上只有手机屏幕的光。\n\n我躺在床上，盯着天花板。出租屋的天花板有一道细长的裂缝，从灯的位置一直延伸到窗户旁边。我盯着那条裂缝，已经盯了快一年了。\n\n脑子里开始过：\n\n「明天 9 点上班，8 点 30 到公司，路上要 40 分钟，所以 7 点 50 出门，7 点 30 起床，洗澡 10 分钟，吃早餐 5 分钟，所以 7 点 25 必须醒——」\n\n「不对，我刚才刷了多久来着？」\n\n「11 点 14 分那条消息是 11 点 14 分发的，现在是 1 点 23 分，过去了 2 小时 9 分钟——」\n\n「我为什么在算这个？」\n\n「明天 Q3 复盘我要讲什么来着？」\n\n「算了明天再说。」\n\n「不行我现在得想一下。」\n\n「但我现在又很困。」\n\n「我到底是困还是不困？」\n\n我感觉自己胸口那个地方，又开始发紧了。\n\n不是疼，是那种「我快要窒息了但还活着」的感觉。\n\n我坐起来，又躺下。\n\n坐起来，又躺下。\n\n第 5 次坐起来的时候，我去厨房倒了杯水。\n\n水是凉的，我一口气喝了半杯。\n\n回房间的路上，我看了一眼镜子。镜子里的那个人脸色发黄，眼睛下面有一块青黑色的阴影。我突然想笑——原来「周一恐惧症」长这个样子。\n\n---\n\n## 周日凌晨 3 点：我真的睡了\n\n3 点 11 分。\n\n我不知道自己是什么时候睡着的。\n\n只知道我做了个梦——\n\n梦到我坐在一个空旷的会议室里，对面坐着 leader 和 HR，还有几个我不认识的人。leader 问我：「你最近怎么样？」\n\n我张嘴，说不出来。\n\n会议室的灯很白，白到有点刺眼。我想站起来，但是腿是软的。我听见 leader 又问了一遍：「你最近怎么样？」\n\n我说：「还行。」\n\n然后我自己听见自己又说：「其实不太行。」\n\n整个会议室都安静了。\n\nleader 看着我，HR 看着我，那几个我不认识的人也看着我。\n\n我感觉脸发烫，烫到发烧。\n\n我醒了。\n\n看了一眼手机：6 点 58 分。\n\n闹钟还没响。\n\n窗外已经亮了。\n\n周一到了。\n\n---\n\n## 周一早上 7 点：我又活过来了\n\n我现在坐在公司楼下的便利店里。\n\n手里拿着一杯美式，温度刚好，但我没怎么喝。\n\n我刚才在想——\n\n我到底在怕什么？\n\n怕周一吗？怕工作吗？怕 leader 吗？怕 HR 吗？\n\n都不是。\n\n我怕的是「我自己」。\n\n我怕我又「装」一天。我怕我又「挺」一周。我怕我又「扛」一个月。我怕我最后变成一个——\n\n算了，不说了。\n\n便利店里的店员在擦桌子，窗外的北京 8 月的早晨已经开始闷了。我看了一眼手机，工作群里又有人 @ 全体成员。\n\nleader 发的：「今天的会推迟到下午 3 点，麻烦各位。」\n\n我把手机放下。\n\n又拿起来。\n\n看了一眼美式。\n\n没想到——周日晚上的「地狱模式」，周一早上的「先缓一缓」之间，只隔了一夜。\n\n但我心里清楚，下个周日，又是同样的循环。\n\n---\n\n## Verdict\n\n我其实不讨厌周日。我讨厌的是周日晚上那个「我知道明天要上班但我睡不着」的自己。\n\n真的服了。原来「周日晚上的失眠」不是失眠，是我跟自己打了一晚上架。\n\n而我，每次都输。” }