周日夜晚的失眠

{ “title”: “周日夜晚的失眠”, “slug”: “sunday-night-insomnia”, “meta_description”: “上周日晚上 11 点 47 分，我盯着天花板数了第 387 只羊——不是失眠，是焦虑。写给所有周日夜晚睡不着的中文知识工作者。”, “type”: “情绪文”, “keywords”: [“周日”, “失眠”], “tags”: [“失眠”, “周日夜晚”, “焦虑”, “打工人”, “情绪”], “author”: “树洞读者”, “publish_date”: “2026-08-27”, “content”: ”## 周日夜晚的失眠\n\n上周日晚上 11 点 47 分，我躺在朝阳大悦城旁边那个合租屋的次卧里，手机屏幕已经熄了第 8 次，但眼睛还是睁着。天花板上有一块水渍，形状像一只羊——这是第 387 次我从这只羊身上把目光移开了，但移不开。脑子里那个叫”明天”的闹钟已经设好了，7 点 20 分，响铃两遍，贪睡模式 5 分钟。但就算设了 100 个闹钟，我还是睡不着。\n\n我妈发微信：“早点睡，明天上班。” 我回：“知道了妈。” 然后把手机反扣在床头柜上，又翻了个身。出租屋的隔墙薄得离谱，隔壁那个程序员小哥的键盘声咔咔响，我隔着墙都能感觉到他还在写代码——周日夜里的程序员，周一恐惧症的标准患者。我们小区有个业主群，前两天有人提议”周日晚上 10 点后禁止键盘”，被另一个程序员怼了回去：“那你周一早上也别让我洗澡。“\n\n我躺在床上想了 10 分钟：为什么周日晚上失眠这么准？\n\n## 周日夜晚的”倒计时焦虑”\n\n不是那种”周一要上班”的简单焦虑，是那种——从周日下午 5 点开始，你就已经知道今晚要失眠，但你还是洗了澡、敷了面膜、刷了半小时小红书、吃了半包辣条、给绿植浇了水、把明天穿的衣服挂出来——所有”仪式感”都做完了，然后 11 点一躺下，脑子里那个倒计时就开始：7 小时 33 分钟、7 小时 32 分钟、7 小时 31 分钟。\n\n我同事小王说他周日晚上根本不敢看手机，因为一看就停不下来——抖音、小红书、B 站、微博，每一个 APP 都在精准推送你最想看的东西，然后等你反应过来，已经凌晨 1点了。他说有一次为了强迫自己睡觉，把手机锁进了冰箱。第二天早上起来，冰箱门没关严，手机掉到冷藏室最底层，屏幕上全是酸奶渍。\n\n我不知道为什么，周日晚上就是不困。白天精神得很，下午 3 点还去健身房做了 40 分钟有氧，晚上 9 点还吃了半锅冒菜，按理说应该困到倒头就睡。但就是不行。身体累得不行，脑子清醒得不行。\n\n## “卷”在周日夜晚\n\n我们这群人，周一到周五是被工作”卷”的——早 9 晚 9，周末是卷自己的——健身、看书、学英语、做副业、陪爸妈、见朋友、约会、逛街——把所有”应该做的事”塞进 48 小时，然后周日晚上发现还有一半没做。\n\n我前公司有个 leader，周日晚上 9 点还在钉钉上 @ 全员：“这个需求周一早上能交吗？” 我当时还没离职，看到这条消息心里咯噔一下。后来我辞职了，辞职那天我发了条朋友圈：“周日夜晚不用看钉钉了。” 配图是公司楼下便利店的关东煮。评论里有人说：“恭喜你，从一个笼子跳到另一个笼子。” 我给他点了个赞，没说话。\n\n周日夜晚的”卷”，不是加班的卷，是”我又虚度了一周”的卷。\n\n## “丧”是周日夜晚的标配\n\n上周日晚上我终于忍不住了，11 点 53 分给我闺蜜发了条微信：“睡了吗？” 她秒回：“没呢。” 然后我们俩就开始聊，从周日晚上的失眠聊到工作压力聊到年龄焦虑聊到她妈催她相亲聊到她前男友最近又结婚了。她说：“周日晚上就是用来崩溃的。” 我说：“周日下午是补觉的，周日晚上是崩溃的，这两个时间分配是现代打工人的标配。“\n\n我躺在床上听她吐槽，听到一半她突然问：“你是不是在录音？” 我说：“录什么音，我躺床上听你说话呢。” 她说：“你呼吸声太稳了，你真的醒着？” 我说：“我真的醒着。“\n\n周日夜晚的”丧”，不是大事，就是那种——这一周又过去了，这一年又快过去了，我妈又打电话催我回家相亲了，我朋友圈那个高中同学又结婚了，我刷到的小红书博主 25 岁就实现了财富自由，我租的房又涨了 500 块。\n\n## 失眠不是病，是时代病\n\n我上个月去医院看过一次，挂的是”睡眠障碍科”，医生问我：“最近工作压力大吗？” 我说：“还行，就是周日晚上睡不着。” 医生笑了笑，说：“你不是失眠，你是焦虑。“\n\n他给我开了 7 片佐匹克隆，嘱咐我”周日晚上实在睡不着可以吃半片”。我第一次吃的时候，第二天早上起来头疼得像被人敲了一棍，但确实睡着了。后来我不敢吃了，把剩下的药都扔了。\n\n现在我周日晚上还是不困。手机屏幕熄了又亮，亮了又熄。我妈又发微信：“睡了吗？” 我回：“快了。” 然后把手机反扣。隔壁程序员的键盘声还在响。楼下便利店的灯牌还在亮。楼下便利店的店员昨晚跟我说：“你这个点还下来买关东煮啊？” 我说：“睡不着。” 他说：“我也睡不着，这周日的关东煮煮多了卖不完。“\n\n我想，这就是周日夜里的我们——失眠的、加班的、被催的、刷手机的、躺床上数羊的、给闺蜜发”睡了吗”的、盯着天花板看水渍的——所有人都醒着，所有人都睡不着。\n\n我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是——周日夜晚的失眠患者，准时上线。\n\n## Verdict\n\n周日夜晚的失眠，不是因为你不够累，是因为你心里那根弦一直没松过。\n” }