周日夜晚的失眠
11:47 PM。
我刚把手机锁屏，屏幕暗下去的那一秒，脑子里”叮”地弹出第一条消息。
明天早上9点，部门周会。汇报内容？我还没做。
上周答应同事的奶茶局，也没回请。还有那个拖欠了两周没回的客户邮件——不是工作群的那个，是私聊的那个。我心里清楚得很：拖得越久越不好意思回，但越是不好意思就越不想打开。
我翻了个身。
床是一米二的，挤在北京五环外一间月租3200的出租屋里。我租这间是因为它离公司”只有”五站地铁，但”只有”这两个字在我周日晚上看来格外刺眼。五站，意味着明天早上8点我必须出门，才能卡着8:55刷卡进公司。
为什么记得这么清楚？因为上周迟到了一次，扣了我200块。
扣完那次我就跟自己说，“下次绝对不能迟到了”。结果到了这周日晚上，我发现”下次”其实就在眼前。
我瞪着眼看天花板。
天花板有一道细裂纹，从灯座一直延伸到墙角。我搬进来三个月了，每天晚上都能看到它，但我从来没想过那道裂纹到底是装修的时候就有的，还是住进来之后慢慢裂开的。我甚至有一瞬间在认真想这件事。
然后我摸到了手机。
不能打开。我跟自己说。你一打开就是两个小时，短视频和朋友圈会把你吸干。
我放下了。
然后我侧过身，看了一眼窗帘缝。外面的光漏进来一点，是路灯的橙色。我应该拉上窗帘，但懒得动。
其实我已经躺了快一个小时了。中间起来喝过一次水、去过一次厕所、回过一次消息。回消息那会儿我又翻了一遍朋友圈，看到大学同学晒了新房装修的进度，配文是”终于有自己的家啦”。
我点了个赞，然后退出来。
那条朋友圈下面还压着一条，是我表姐发的她儿子在公园里骑平衡车的视频。视频很普通，但评论区一排夸”小朋友好棒”。
那一秒我没说话。
我不嫉妒。我也不丧。我只是觉得自己好像不属于那种”生活正在慢慢变好”的类型。我的生活好像一直是平的——工作卷、工资不涨、房租每年涨一次、地铁越来越挤、朋友圈里同龄人好像都比我过得好。
然后呢？然后我打开手机，看了一眼时间。
00:23。
我去，已经快十二点了。
我心里一紧——明天还得起床，还得开会，还得装作精神的样子听老板念PPT。我越想越清醒，越清醒越想，越想越烦。
我打开了备忘录。
我很少用备忘录，但这次我写了一行字：“周一必做：1. 做PPT 2. 回客户邮件 3. 请同事奶茶”。
写完之后我又觉得可笑。
我躺在床上，周日夜晚，写周一的事。这事本身就够丧的。
但是我没删。
我删不掉。因为我知道，不写下来，明天早上我大概率会忘。忘了会怎样？会上被老板点名，邮件被客户追着催，奶茶局被同事记在小本本上。
每一个”忘了”都有代价。
我们这一代好像是这样的——没人逼你，但你自己心里有一本账。账上记着每一个没做完的待办、每一次没回复的消息、每一个没兑现的小承诺。你以为没人记得，但你自己记得。你以为可以拖，但越拖越重。
我妈上周打电话过来，我说”最近挺忙的”。
她说”再忙也要注意身体啊”。
我没说话。
挂了电话我去洗了个澡。洗到一半我又开始想周一的事。水声哗哗的，但脑子里那个PPT的页面还在闪。
那一刻我才意识到——我可能不是失眠，我是困在自己的生活里出不来。
关掉水之后我擦干头发，又坐到了床上。
我没拿手机。我就坐着。
卧室很小，床、衣柜、一张折叠桌、一个行李箱。行李箱是上次搬家剩下的，我懒得收。折叠桌上放着外卖盒、几本书、一个蓝牙耳机。耳机是半年前买的，漫步者的，¥179，京东自营。我买它的初衷是想下班路上听听播客，结果现在主要用来在地铁上看视频——对，降噪模式省得听旁边人打电话。
耳机旁边是一瓶水，没喝完，盖子没拧紧。
我的生活好像就是由这种”没做完”的事情堆出来的。PPT没做完，邮件没回完，奶茶没请完，水没喝完，盖子没拧完。
我想停下来。
但我停不下来。
01:17。
我还是躺着。我又翻了个身，从左边翻到右边。右边靠墙，靠墙这个位置冬天冷、夏天热，我通常不愿意睡这边。但今晚我必须得睡这边，因为左边靠窗，我总觉得窗帘缝里漏进来的光会让明天的闹钟响得更早——
这个想法很可笑。但我没说话。
我又看了一眼手机。这次我没忍住。
我打开了抖音。
没刷。一打开我就退出来了。
我打开的不是抖音，是闹钟。
我把闹钟从7:30调到了7:00。
半小时。赢半小时。
调完之后我又把手机放下了。我跟自己说”这回真的不看了”。
两分钟后我又拿起来。
这次我看的是天气。
明天周一，北京，多云转晴，最高温度34度。
34度。我要挤地铁，要开会，要装作精神，要回邮件，要请奶茶，要在34度的空气里走十五分钟去地铁站。
我心里发紧。
其实我心里很清楚——今天晚上失眠不是因为PPT，不是因为邮件，也不是因为奶茶局。是因为我突然意识到：周日过去了，下一周又来了。
每一周都是这样的。
周日晚上躺在床上，假装可以睡得着。 周一早上挤地铁，假装可以撑下去。 周二开始抱怨，假装可以等周末。 周三最累，假装还能熬。 周四开始倒数。 周五上班是表演，下班才是真的下班。 周六什么都不想做。 周日晚上又开始失眠。
循环。
我有时候想，我们这一代人到底在过一种什么样的生活。我们看起来有工作、有社交、有朋友圈、有猫有狗有健身环。我们看起来是”过得挺好的”。但只有我们自己知道，每天晚上躺在床上的时候，脑子里在演什么。
我妈不知道。我爸不知道。
我听见楼下有垃圾车的声音了。
它每天凌晨两点准时来，“叮——“那种电子铃声，尖尖的，能穿墙。我搬进来三个月了，已经能精准判断它离我这栋楼还有几米。铃声响第一遍是远处的，第二遍是楼下的，第三遍就走了。
叮——第一遍。远。 叮——第二遍。近了。 垃圾车”咣当咣当”地开过去了。
失眠的人，耳朵会变得很灵。
凌晨两点的城市其实很吵的。楼下有人吵架，远处有救护车、外卖小哥的电动车一直”嘟——嘟——“地响。但其实不是城市在响，是我突然注意到了。
我把被子拉到了下巴。
我想给一个朋友发个消息，但打开对话框又退出来了——凌晨两点发消息给谁呢？谁没睡呢？谁愿意听我说”我又失眠了”呢？
这种话，说一次可以，两次也行，第三次就没人理你了。
我合租的室友上周搬走了，现在还在招新的。这间出租屋暂时只有我一个人。
我说”我室友”这个词的时候其实有点心虚。一个人住在这间屋子里，没有第二个人的呼吸声，没有谁喊我关灯，没有谁问我今天几点回来。我有时候半夜起来喝水，会下意识地看一眼对面那张床——空的，铺着没人睡过的床单。
这间屋子最响的声音是我自己的呼吸。
我一个人在北京五环外，月薪税后一万二，房租3200，地铁五站，工作两年半。我没有自己的房子，没有自己的车，没有自己的猫。我的朋友圈里全是精修的照片和”今天也要加油”的打卡。
但此刻是凌晨1:42，我躺在床上，看天花板，心里想的是：明天能不能迟到一次。
一次就好。
让我在周一早上9点的部门周会上迟到一次，让我被老板点名一次，让我站在那里说一句”对不起我迟到了”，让我在所有人的注视下低头走进去坐下。
一次就好。
然后呢？然后下一周又来了。
我太懂那种感觉了。
我太懂那种”明知道该睡了但就是停不下来”的感觉了。我太懂那种”身体已经累得不行但大脑还在转”的感觉了。我太懂那种”躺下来以为自己能睡但其实脑子里全是明天”的感觉了。
我们这一代人，好像都活在一种持续的、慢性的、低烈度的焦虑里。不是大事，没有具体的敌人，没有戏剧性的崩塌。就是日复一日的、每周一次的、每个周日晚上都会准时上线的——
那种感觉。
没有人能帮你解决。也没有人能替你睡。
我闭上眼睛。
01:58。
该睡了。
明天还得起床。
Tags: [“周日夜晚”, “失眠”, “焦虑”, “北漂打工人”, “周一恐惧症”]