周一像溺水

{
  "title": "周一像溺水",
  "description": "今天早上 7 点 12 分，我在望京 SOHO 楼下挤上第三班 855 公交——是被外卖小哥一脚踹上去的，踩了人家脚，人家看了我一眼没骂我，我差点哭了。钉钉 47 条未读，企业微信 112 条，飞书 89 条，光标闪了 20 分钟一个字没打；胃里堵得慌，手心出汗，下班跟同事蹲在花坛边抽烟。我没崩，也不好，我只是——还一直在蹬。",
  "topic": "emotion",
  "type": "emotion",
  "pubDate": "2026-10-12",
  "level": "beginner",
  "keyword": "周一 溺水",
  "sources": [
    "shudongtalk.cn"
  ],
  "tags": [
    "周一",
    "望京SOHO",
    "加班",
    "情绪崩溃",
    "知识工作者"
  ],
  "body": "今天早上 7 点 12 分，我在望京 SOHO 楼下挤上了第三班 855 公交。\n\n不是早高峰，是周一的周一的早高峰。第一班 814 在我面前直接开走了，第二班 991 车门夹了一个人又被甩下来，第三班 855 我是被人流推上去的——准确说，是被后边那个外卖小哥一脚踹上去的。踩了人家脚，人家看了我一眼，没骂我，我差点哭了。\n\n手机亮着：钉钉未读 47，企业微信未读 112，飞书 89，微信群 @ 我的有 11 条。我没点开任何一个。我盯着司机后脑勺那块斑秃看了一路——他想的事情肯定比我少。这是周一，不是周一的周一。\n\n\n## 一、上午 9:30，工位上像被人按住\n\n9:30 是早就该开好的周会。我上司姓王，我们都叫他王哥。王哥不是那种让你加班的人——王哥是那种让你加完班还觉得是你自己在进步的人。\n\n'那个方案我看了一眼，感觉还行，就是差点意思，你懂我意思吧？'\n\n我懂。我懂是什么意思呢？我不懂。但我不能说我不懂。\n\n'懂，王哥，我回去再改改。'\n\n'辛苦辛苦，加把劲。'\n\n门关上的瞬间我整个人往后靠在椅背上——椅背太矮，脖子悬空，胃里那块东西又上来了。不是饿，是堵。像周末吃多了那种堵，但周末我明明没怎么吃。\n\n我打开飞书文档，光标闪了 20 分钟，一个字没打。同组的李姐探头过来：'又卡了？要不要喝杯咖啡？瑞幸今天 9.9。'\n\n我说行。瑞幸 9.9 救不了我，但瑞幸可以让我合法地离开工位十分钟。\n\n咖啡端回来的时候，我手心是湿的。不是因为咖啡烫。是那种——你也不知道为什么——手心就出汗了。我擦了一下鼠标，又擦了一下鼠标。\n\n\n## 二、中午 12:40，一个人吃黄焖鸡\n\n中午本来想去食堂，看见队排到电梯口那个样子，算了。下楼拐进那个黄焖鸡米饭，米饭 2 元，米饭加鸡肉 22。我多加了 1 块钱的豆皮。\n\n店里就我一个人戴耳机。旁边那桌三个穿美团工服的，边吃边聊今年 KPI 又涨了 30%，一个说'我都习惯了'，一个说'我也习惯了'，第三个低头扒饭，没说话。\n\n我低头也扒饭。米粒很烫，米粒一直烫。我嚼不动。\n\n我妈这时候给我发微信：'中午吃了吗？'\n\n我回：'吃了。'\n\n'吃的啥？'\n\n'黄焖鸡。'\n\n'太油了，少吃外卖。'\n\n我盯着那行字看了 30 秒，没回。她下一条又来了：'晚上早点回来，今天降温。'\n\n我把手机扣过去，继续嚼。\n\n我妈不理解的是——我只是中午吃了一顿饭，她突然就把傍晚的天气、夜里回家、周末回家、什么时候结婚、什么时候买房、什么时候不加班，全部按了一下按钮。\n\n胃里那块东西没下去。我把豆皮夹出来扔了。\n\n\n## 三、下午 4:00，写不出东西的那个小时\n\n3:55，我上司 @ 我了：'那个方案今天能出吗？五点要。'\n\n我说：'可以。'\n\n但其实我知道我出不来。我打开那个改了五遍的 PPT，第一页写的是'用户增长路径重构'，这八个字我看着就想闭眼。\n\n4:30，我合上电脑，去厕所蹲了 10 分钟。厕所里我听见隔壁那个组的小张在打电话，声音压得很低，但我还是听到了：'妈，我不回去……我已经说过了……你别哭，你别哭……'\n\n我没听完我就出来了。\n\n4:55，我上司没等我，他直接在群里 @ 了我的主管：'那个方案你催一下。'\n\n我主管私聊我：'兄弟，搞快点，王哥要。'\n\n我打了一行字：'收到。'\n\n我开始复制粘贴。一个段落，三个段落，五个段落。我打开朋友圈刷了一下，第一条是我们组那个实习生发的：'第一次写周报，有点紧张，求大佬带。'配图是她办公桌上的咖啡杯，杯沿还冒着热气。\n\n我看了她那条朋友圈 30 秒，关掉，继续粘贴。\n\n5:05，我提交了。\n\n王哥秒回：'哎，这个感觉对了，但还有几个细节你调一下，明天上午发我邮箱。'\n\n\n## 四、晚上 8:30，望京 SOHO 楼下的烟\n\n我今天没加班到很晚。但从 SOHO 出来的时候，我站在楼下抽了根烟——我也抽烟了，我也不知道什么时候开始的——可能是上个月，可能是上上个月。\n\n旁边有个哥们靠着花坛也在抽，蓝色的羽绒服，戴眼镜，头发乱的。后来我才知道他是另一栋楼的程序员，姓张。\n\n他递过来一根：'哥们，借个火。'\n\n我接了。我俩蹲在那个花坛边上，蹲了 5 分钟，谁也没说话。\n\n他先开口：'也卷啊？'\n\n我说：'也卷。'\n\n他又吸一口：'我准备下个月跳了，你也跳？'\n\n我说：'我不知道。'\n\n'你跳我也跳，你不跳我也跳。'他笑了一下，'开玩笑的。我老婆下周要生了，我得找个稳定点的。'\n\n我嗯了一声。\n\n他说：'你听我说，你别焦虑。你看我这个秃头——三十岁不到秃成这样——我也焦虑。但我老婆快生了，我就没那么焦虑了，好像有了点要保护的东西吧。'\n\n我看着那根烟烧到屁股，烟灰断下来，掉在我鞋上。\n\n'那你焦虑什么呢？'他反过来问我。\n\n'我也不知道。'我说。'可能焦虑的就是——焦虑本身吧。'\n\n他点头：'懂。'\n\n我俩又蹲了 10 分钟，没说话。后来他手机响了，他老婆打来的，他接起来说'来了来了马上回来'，就走了。\n\n我一个人蹲了一会儿，把那根没抽完的掐了，扔进垃圾桶，转身去地铁口。\n\n\n## 五、回家路上，14 号线末班车\n\n14 号线末班车上，我站在车厢连接处。车厢里全是加班完的人，每个人脸上都是'但我得活着'那种表情。\n\n我手机亮了一下，钉钉王哥又 @ 我了：'明天的方案再加两页。'\n\n我没回。我把手机塞回兜里，望京这一站上来一个姑娘，背着双肩包，戴 AirPods，靠着扶手杆就睡着了。\n\n我其实也想靠一下，但我没位置靠。\n\n我妈后来又发了一条：'到家了没？注意安全。'\n\n我想了想，回：'到了。'\n\n她立刻发：'那洗洗睡吧。'\n\n我打出去一个'嗯'。\n\n电梯到 17 楼，门开了。我走出去，刷门禁，进屋，没开灯。\n\n不是不想开，是开不开好像也没区别。\n\n\n## 落点\n\n我想了一路，我到底在累什么？\n\n我有份工作，我还有工资，我爸我妈都挺好的，我有地方住，我有网，我有 9.9 的瑞幸。\n\n可我连洗澡的力气都没有。\n\n我知道这样不对。我也很矛盾。我一边觉得自己这周白扛了，一边又知道下周一我还是会准时打开电脑；一边跟我妈说'挺好的'，一边挂完电话蹲在便利店门口把脸埋进胳膊里；一边羡慕那些说'周日晚上我什么都不想'的人，一边我自己，连不想都不会，我只会不想说话。\n\n周一像溺水。不是水太冷，是自己一直在用力蹬，但脚下什么都没有。\n\n我也不知道什么时候能浮上去。\n\n但今天就先在这泡着吧。"
}