周一像溺水
周一像溺水
今天早上 7 点 12 分，我在望京 SOHO 楼下的便利店买了一杯美式——不是因为想喝，是因为我知道如果不在楼下停一下，我会直接吐在地铁上。
收银的小姑娘扫码的时候头都没抬，问我”要加热吗”。我说要。她把杯子往微波炉里一放，转头就去理货架。我站在原地，忽然有种想哭的感觉——不是感动，是那种”我连买杯咖啡都要被流程化处理”的窒息感。
这就是周一。早高峰的望京地铁口，周一的周一的周一。
周日晚上 11 点，我就开始沉了
其实周一从周日开始。
昨天晚上 11 点半，我躺在床上刷手机。刷的是公司群里周一的会议准备材料——PPT 第 23 页，KPI 表，OKR 复盘。我一边刷一边跟自己说”我就看两眼”，结果看到凌晨 1 点。
我妈发微信问我”睡了吗”。我没回。不是不想回，是回”睡了”吧，我良心过不去；回”没睡”吧，她又要念叨”你怎么还不睡你看你黑眼圈”。我看着对话框，把手机扣在胸口，盯着天花板。
那一刻我感觉自己不是在床上，是在游泳池底。上面是水面，水面以上是周一的会议、邮件、汇报、需求变更、甲方爸爸的第18 期修改意见。我在水底睁着眼睛，看着上面的人来人往，我游不上去。
我爸在客厅里看抗日剧，声音从门缝里挤进来。我心想，爸，你是真不知道你儿子快淹死了。
闹钟响了三次，每次都想把它扔进马桶
6 点 30 分，第一次闹钟。我按掉了，心想再睡 5 分钟。
6 点 35 分，第二次闹钟。我睁开一只眼，看了一眼手机——21 条未读消息，光是钉钉群就有 8 条。群里有人在 @ 我，问我周一早上 10 点的会议材料准备好没。我把手机扣过去，闭上眼，心想，再睡 5 分钟，就 5 分钟。
6 点 50 分，第三次闹钟。这次我没按掉，因为不是我主动醒了，是手机闹铃震动把我从梦里拽出来——梦里我还在睡觉，梦里没有周一。
洗脸的时候我看了眼镜子。镜子里的那个人顶着两个黑眼圈，眼神呆滞，嘴角向下。我冲他做了个鬼脸，他没理我。
刷牙的时候我想，要是我今天没去上班，会怎么样？
答案是什么都不会怎么样。会有同事帮我 cover，会有 leader 骂我几句，会有 HR 找我谈话。但不会有任何人——真的，任何一个人——在我不在的时候，是真的担心。
工位上的我，像被按在水里的鱼
9 点 02 分，我刷卡进公司。
电梯里挤了 7 个人，每个人都在低头看手机。没有人说话。电梯到了 18 楼，门开了，所有人都往同一个方向走——工位。我们像一排被输入了相同指令的机器人，脚在动，心不知道在哪。
我坐下来，打开电脑。第 23 页 PPT 我昨晚看了 3 个小时，现在一个字都想不起来。咖啡喝了两口，胃里开始翻——不是饿，是紧张，是那种周一特有的”我必须立刻开始干活但我根本不想干活”的拧巴。
10 点开会。leader 说”我们 review 一下上周的工作”。我看着我上周写的那些字，那些为了 KPI 编造的数字，那些为了让汇报好看而精心设计的”成长曲线”。我忽然觉得很恶心——不是生理的，是那种”我每天花 10 个小时在做的事情，对这个世界没有任何意义”的恶心。
会议开到一半，我偷偷看了眼手机。我妈发了一条：“早饭吃了吗？”
没吃。也没回。
中午的时候，我想过要不要辞职
12 点 30 分，我下楼买了份米线。
吃饭的时候我打开 BOSS 直聘，搜了一下我们公司的竞品，搜了一下我们公司的甲方，又搜了一下我们公司的乙方。看着那些岗位 JD，我心想，要不去试试？
然后我看到了薪资。砍半。再砍半。再砍半。
我把手机锁屏，把米线吃完，把汤喝光。米线很难吃，汤也很难喝。但我吃得干干净净——因为我知道如果我不吃，下午 3 点我会低血糖晕倒在工位上，到时候又是另一种解释成本。
回到工位，对面的同事在吃外卖，戴着耳机看综艺。她笑得前仰后合。我看着她，心想，姐，你是怎么做到的？怎么做到周一中午还能笑得出来的？
她大概是没被淹过。或者，她会游泳。
或者，她只是没让我看出来她也快沉了。
晚上回到家，我已经没有力气说话
晚上 8 点 47 分，我终于到家。
开门。我妈在客厅看电视。我爸在厨房热剩菜。我喊了一声”回来了”，直接进屋，关门。
我爸敲门：“吃饭吗？”
我说”不吃了，不饿”。
我爸又问：“真不饿？”
我说”真不饿”。
我爸沉默了 5 秒钟，说：“那早点睡。”
我”嗯”了一声，躺到床上，看着天花板。
这一刻我是安全的。我是被允许不说话的。我是被允许不社交的。我是被允许就这么躺着的。
但我睡不着。
我刷了 1 小时抖音，又刷了 1 小时小红书，又刷了 1 小时知乎。刷的全是”如何摆脱周一焦虑""打工人如何自救""内卷时代如何保持心理健康”。
刷完更焦虑了。因为那些博主都比我过得好——或者说，他们看起来都比我过得好。
凌晨 1 点，我放下手机，闭上眼睛。
明天是周二。
周二啊。
我知道这样不对。我也很矛盾。但我就是游不动
我妈总说”你就是想太多”。我同事说”大家都这样，忍忍就过去了”。我刷到的博主说”要学会给自己松绑”。
我知道他们都对。
我也知道运动有用，冥想有用，早睡有用，和人倾诉有用，离开北京去大理或者大理以外的任何地方有用。
但知道和做到之间，隔着一整个周一的距离。
昨天我看到一句话，说周一不是一天，是一种病。它从周日开始，到周日结束，周而复始，无药可治。
我看完点了赞，转发到我们4 个人的高中群里。群里没人说话。
过了 10 分钟，老张回了一个：”？”。
又过了 20 分钟，李姐回了一个：“周末喝酒。”
这就是我们这群 95后的自救方式——互相确认一下大家都没死，然后继续。
明天还是周二。后天是周三，大后天是周四，再后面是周五。撑过周五，又是周末。然后是周日晚上 11 点，又是游泳池底。
我不是不想游上去。
我只是没找到水面在哪。