周一像溺水 | 树洞 Talk

{ “title”: “周一像溺水”, “slug”: “monday-feels-like-drowning”, “type”: “情绪文”, “meta”: { “description”: “今天早上 7 点 42 分，我站在望京 SOHO 楼下等那辆永远不准时的 467 路公交。周一又来了，像溺水一样。”, “keywords”: [“周一”, “溺水”, “焦虑”, “打工人”, “通勤”], “tags”: [“周一焦虑”, “打工人”, “通勤崩溃”, “失眠”, “工作生活失衡”] }, “content”: ”# 周一像溺水\n\n今天早上 7 点 42 分，我站在望京 SOHO 楼下等那辆永远不准时的 467 路公交。手机屏幕显示 8:01，钉钉群里老板已经发了三条消息——两条 @ 全部，一条 @ 我。站在我旁边那个穿灰色羽绒服的姑娘，耳朵里塞着 AirPods，眼睛是肿的，昨晚肯定也没睡好。她突然对着手机笑了一声，又很快收住了，像是想起了什么。公交车来了，我被挤在两个人中间，闻到咖啡和焦虑混合的味道。\n\n周一。\n\n## 闹钟响的那一刻\n\n6:30 闹钟响的时候，我伸手把它摁掉，然后又摁掉了一次，然后又摁掉了一次。每次都说”再睡五分钟”，但五分钟过了又五分钟。手机屏幕亮着，知乎推送是”如何高效利用早上的时间”，我差点没笑出声。我妈在客厅喊”你起没起呢”，我说”起了起了”，然后又倒下。她说”你就不能早点睡？“。我说妈你不懂——我不是不想睡，我是睡不着。\n\n昨晚 11 点躺下，脑子里全是没写完的方案、领导下午 4 点发的”明天讨论一下”、客户那条没回的微信。我翻了 40 分钟小红书，看到一个女生说”周日晚上就开始焦虑周一”，底下 2 万条评论全是”我也是”。原来大家都是这样——周日晚上就开始怂，开始丧，开始觉得自己活不过明天。\n\n## 工位上的我\n\n到公司是 9:18，已经算早了。电梯里遇见那个每天穿同一件黑色卫衣的产品经理，他看着我说”你今天脸色怎么这么差”。我说”周一嘛”。他点头，我们都懂。\n\n打开电脑，Outlook 里 47 封未读邮件。微信群跳得比我心跳还快。Slack 那边研发说”昨晚那个 bug 修好了”，我问”昨晚是几点”，他说”凌晨 4 点”。我们都没再说话。太卷了，真的服了。\n\n10 点开会，11 点开会，11 点半又开会。会议之间有 8 分钟，我用 8 分钟上了一趟厕所、倒了一杯水、回了三条消息。坐下来的时候，心跳有点快——不是激动那种，是”还没准备好但已经开始了”那种。脸发烫。手心出汗。\n\n## 中午的咖啡续命\n\n12:30，楼下瑞幸排队。前面那个男生点了杯生椰拿铁，说”加浓”。我也想要浓的，但又怕晚上睡不着。最后还是点了生椰拿铁，正常糖。\n\n回到工位，刷了 10 分钟小红书。看到一个博主说”打工人午饭仪式感”，配图是三菜一汤便当盒。我低头看了看自己手里的外卖——黄焖鸡米饭，已经凉了。嚼着嚼着有点想哭。\n\n同事小王端着碗麻辣烫过来，“一起吃啊”。我说好。然后我们并排坐着，各自看手机，偶尔说一句”嗯”、“嗯”、“这个不好吃”、“嗯”。吃完她把碗一推，“周一啊”，我说”是啊”。我们又笑了，那种笑里没有高兴的意思。\n\n## 下班后的瘫\n\n6 点 50，我盯着屏幕装作很忙。实际上已经发了五分钟呆了。同事陆续走了，有的说”先撤了”，有的头都不抬。我等到 7 点 30，把那个方案改了最后一行，关机。\n\n地铁上人没那么多，但也没座位。站在车门边，手机没电了。我就这么站着，看着玻璃里的自己——衣服皱巴巴的，眼睛没什么光。突然有人打电话，是我妈。“到家没？""快了。""吃了没？""吃了。""吃的啥？""黄焖鸡。""又是黄焖鸡啊。""嗯。“\n\n挂了电话，地铁到站。出站的时候腿有点软——不是累的，是那种”不知道今天干了点什么”的虚。\n\n## 晚上\n\n回家洗了澡，9 点躺下。手机还是打开着，朋友圈里有人发”周一好累”，底下有人评论”打工人加油”。我点了个赞，没说话。\n\n刷到一篇推送：“如何克服周一焦虑”。第一句是”首先，调整心态”。我把它关了。\n\n心里发紧——那种不是心脏疼的紧，是”明天又要来一遍”的紧。胃里也堵得慌，晚饭的鸡没消化完。我翻了个身，又翻了个身。脑子里想的是——为什么活着这么累，但又没累出任何值得的东西。\n\n没想到我也变成了这样一个人。那个 22 岁刚毕业说”我要努力工作改变世界”的年轻人，现在 28 岁，窝在 12 平米的出租屋里，盯着天花板，等下个周一。\n\n## 这种感觉\n\n我知道这样不对。我知道大家都一样。我知道应该早睡、运动、不要熬夜、别刷手机、按时吃饭、积极沟通、设定边界、做时间管理、列优先级、每天复盘、冥想、深呼吸、找心理咨询师——我什么都知道。但周一还是周一。我还是那个周一早上 7 点 42 分站在公交站、被挤在两个人中间、闻到咖啡和焦虑混合味道的人。\n\n我也想说”明天会更好”，但说实话，我不信。我也不需要任何人告诉我”加油”。我只需要有人懂，那个 7 点 42 分在公交站的我，那个在工位上假装很忙的我，那个对着外卖想哭的我，那个晚上翻来覆去睡不着的我——我们都在水里。\n\n## 落点\n\n周一像溺水。我还在水里，但已经不怎么挣扎了。” }