周一像溺水
周一早上七点零八分，我卡在望京 SOHO 楼下便利店的门口。
手里的煎饼果子已经有点凉了。三块钱的，紫米加蛋。我从上周开始就在这家买，老板都认识我了，每周一早上都会跟我说一句：“姐，又来啦。”
又来啦。
对，又来了。又到周一了。
我把煎饼果子塞进包里，一口没咬。胃里堵得慌，像有什么东西卡在那里，下不去也上不来。
便利店里那个补货的小哥又推着小推车从我旁边过。他瞄了我一眼：“姐你脸色有点白啊。”
我说没事。
其实有事。但我说不出来。
我妈说你就不能早起吗
我妈发来微信语音的时候，我正把煎饼果子往包里塞。
“你说说你，天天卡点卡点，跟要死要活的，“我妈说，“你能不能早起十分钟？”
我没回。
她要是知道我早上六点五十就起来了，可能就不会说这话了。但她不知道。她以为我赖床到七点半。她以为我是那种被闹钟叫了八遍还赖在被窝里的”小公主”。
我其实已经在地铁上了。
我六点五十起床，洗脸刷牙十分钟，出门十分钟，走路到地铁站五分钟，赶七点二十那班地铁。三分钟一班，过了就要再等。我每天都在跟地铁赛跑。
但我妈看不到这些。
她只看到我每天下午六点半瘫在沙发上的样子。她觉得我这个年纪的人就该天天开心，怎么可能累。
我也很想反驳。但我没回她语音。
回什么呢？回”妈你不懂”吗？回”我能怎么办”吗？回”我真的已经很努力了”吗？
她不懂的。她退休的时候接了班，那时候干到 60 岁光荣退休。现在她每天上午去跳广场舞，下午打牌，晚饭后看抗日剧。她那代人的周一，是清清楚楚写在日历上的——周一到周五上班，周六日休息。
我们这代人的周一，是模糊的。
手机全天开着，老板随时能找到你，钉钉随时在响。周末出去吃饭，听到工作群里的”叮——“，你在外面喝着咖啡，瞬间被拽回周一。
没有下班的周一。
没有真正的周一。
钉钉在我脑子里响
我手机里钉钉的提示音是”叮——叮——“的。
设计这个声音的人，肯定是个乐天派。我每次听到这个声音，肩膀都会不自觉耸一下。
七点四十，我已经在 14 号线地铁上了。车厢里所有人都低着头，没人说话，但所有人的手机都在响。
抖音外放、电视剧配音、微信语音、老板在工作群里艾特人的”叮咚”——这些声音混在一起，像一锅粥。
我被这些声音按在水里。
周一的地铁不是地铁，是洪水。我站在车厢连接处，一个比我高半头的男的胳膊肘一直顶我肋骨。我内心有一万句话想说——“你能不能往上抬一下”、“你能不能把手肘收一下”、“你能不能下车”——但我一句也没说。
我只是把手撑在柱子上，把自己的重心往后挪了五厘米。
有用吗？
没用。
他还是顶我。
我低下头看手机，发现老板在工作群里发了一条：“@我 周三的方案今天下午发我。”
今天才周一。他让我今天发。
我心里”咯噔”一下。
周一的工位是停尸间
九点零八分，我坐到工位上。
电脑启动的那二十秒，是我一天中最安静的时候。屏幕是黑的，键盘没响，微信还没弹消息。我就那么坐着，像站在岸上。
然后开机画面跳出来。
然后微信蹦出十七条未读。
然后钉钉提示我有三个会议要参加。
然后老板单独发来一句：“昨天的方案呢？”
停一下。
我抬头看了一眼天花板。我们办公室的天花板是白色的，有一盏灯一直闪。我盯着那个灯看了三秒。然后我低头，开始打字。
那三秒是偷来的。
所谓周一的工作状态，就是在被按在水里的时候，还要装作在优雅地游泳。你要把键盘敲得响，要把鼠标点得快，要在群里时不时回一句”收到”。你要让所有人觉得你没事。
其实你快窒息了。
同事问我是不是没睡好
十点半，隔壁工位的小李端着咖啡过来，问我：“姐，你今天脸色不太好？昨晚没睡好？”
我说昨晚没睡好。
她”哦”了一声就走了。
其实我想说的是，我昨晚十一点就睡了。我没熬夜。我没有刷抖音到凌晨两点。但我凌晨三点醒了，醒了一次之后就再也睡不着了。
翻来覆去。
脑子里全是钉钉的”叮——叮——”。
我们这代人是没办法睡好的。周日晚上十一点开始，我就开始焦虑——明天要上班。后天要上班。大后天也要上班。一周要上五天。啊，我的人生就这么被五天切成了两半：上班的五天和不上班的两天。
不上班的两天又怎么样呢？
周六用来补觉。周日用来为周一焦虑。
所以我们其实是过不了周日的。
我们过不了任何一天。
我知道这样不对
我知道想这些很丧。
我想过要不要去下载个冥想 App、要不要去跑个步、要不要去买杯 38 块钱的生椰拿铁犒劳自己。但这些有用吗？
没用。
冥想能让我老板不在周三催我方案吗？跑步能让我同事不顶我肋骨吗？生椰拿铁能让我在周一的早上不胃疼吗？
不能。
我能做的，就是活着。
熬过今天的周一，等明天的周二。等明天的周二，等后天的周三。等周三过去了，等周四。等周五下午五点半，准时打卡，冲出公司。
这就是我们这代人的人生。
被切成七天。被切成一周。被切成一个月。被切成一年。被切成退休前的几十年。
我也很矛盾。我到底该怎么活？
我看过很多博主说”要及时行乐”、“要活在当下”、“要爱自己”。但博主说这话的时候，她指不定在马尔代夫的沙滩上拍视频。
我周一早上七点在望京地铁上呢。
我爱我自己一下试试？
周一溺水其实是”没有选择”的问题
我妈有一次跟我闲聊，问我：“你们年轻人怎么这么丧？”
我说妈，你不懂。
她说怎么不懂，你们不就是上班累吗？哪一代人不累？
我说妈，不一样的。你们那代人累的时候能看到头。干到 60 岁光荣退休，一个月领几千块退休金。我累的时候看不到头。
她说什么意思。
我说我们这代人，没有”不上班”这个选项。你爸那年代下岗了还能摆个摊、开个小卖部、做点手工活。现在呢？35 岁不要，40 岁嫌老。我们能怎么办？
她沉默了一会儿。
她说，那你想想开心的事。
我说妈，比如呢？
她没说话。
因为她也想不出来。
她也不知道我们这代人到底在烦什么。她以为我们天天抱着手机玩，能烦什么。但她不知道，手机是我们最后的稻草。我们在抖音里看别人的生活，在小红书里假装自己也有诗和远方。
但周一来了。
手机也救不了。
周一像溺水
周一像溺水。
不是被水淹，是被按在水里。你能看到水面上的光，但你游不上去。你的耳朵里有声音——同事的键盘、领导的钉钉、客户的微信、你妈问你今天吃了吗——但没有一句能把你拉上去。
你以为你快死了。但你没死。
你只是呼吸不了。
你知道你只要熬过周一就好了。但你怎么熬？一分钟一分钟地熬？一秒钟一秒钟地熬？
我曾经试过深呼吸。吸四秒，吐七秒。但深呼吸到第三组的时候，领导走过来让我改 PPT。
我吸到一半憋回去，差点岔气。
生活就是这样。每一口”自救”的呼吸，都会被某个人打断。
我现在也不打算解决周一
我不打算解决周一。
解决不了。
我只能接受周一。
我妈那一代人能接受周一，是因为他们没有选择。我们这代人能接受周一，也是因为没有选择。
有时候我会想，要是有一天我不用上班了，我要做什么？
想不出来。
真的想不出来。
不是懒得想，是脑子里除了周一装不下别的东西。
你想什么？你想诗和远方？远方都被房贷押着呢。
你想要自由？自由在钉钉群里。
你想环游世界？环游世界要辞职，辞职就没有五险一金。
你能怎么办？
你能做的，就是继续游。
周一他妈的终于过去了
下班的时候，我走在回家的路上。
七点的晚霞把整条街染成橙色。我站在地铁口，没进站。
我不想回家。
但我也没别的地方去。
我给一个朋友打了电话。她没接。我又给另一个朋友打。她在开会。
我把手机塞回口袋，进站了。
车上没人顶我了，因为是下班高峰的尾巴。
我突然想笑。
周一过去了。
但下周一在拐角处等着。
[Tags: 周一, 打工人, 职场焦虑, 情绪宣泄, 上班