周一像溺水
今天早上 7 点 40 分，我在望京 SOHO 楼下的公交站等第二辆车。
前面那个大叔手里攥着豆浆杯，被挤得差点洒出来，他回头看了我一眼，我俩都苦笑了一下。懂的人自然懂。
车来了，我被后面的人流推着上了车。
那一刻我感觉自己的肺被压扁了，左边是大叔装豆浆的塑料袋，右边是姑娘的书包带。我抬头看了一眼车顶的吊环，上面挂着一只挤变形的耳机。
原来那只耳机也是周一上班的。它也懂我的苦。
下车的时候我腿都是软的，踩到马路牙子上差点绊倒。走到公司楼下电梯口，前面已经排了 20 多个人。
我低头看了一眼手机，8:55。
五分钟。我还有五分钟。
电梯在 12 楼停了 30 秒才下来。
进电梯的时候又被挤了一下。
我看着楼层数字一格一格跳，3、4、5——那一刻我感觉自己像在水里憋气，每一秒都在消耗氧气。
叮——17 楼到了。
我踩着工牌打卡的最后一秒，9:00:00。
谢天谢地，今天不用交那张 50 块的考勤异常单了。
坐到工位上的时候，我感觉自己的灵魂还留在电梯里没下来。
盯着屏幕看了 5 分钟，我才反应过来——我应该先打开邮箱。但我手指放在键盘上，一个字都敲不出来。
咖啡机被我按了三次。
第一杯喝完了，还是困。
第二杯喝完了，还是困。
第三杯喝完了，开始心跳加速，但还是困。
那一刻我才意识到——周一的我，脑子是空的，身体是沉的，只有心跳在拼命提醒我：还活着。
同事小李走过来问我：“昨晚熬夜了？”
我说：“没啊。10 点就睡了。”
她看着我：“那你眼袋怎么比昨天还重？”
我没说话。其实我自己也不知道为什么，明明睡了 8 小时，醒来还是像被抽空了。
我偷偷看了一眼钉钉的工作群。
老板 @了我三次。
第一次是 8:15，问上周那个报告。
第二次是 8:47，问客户反馈。
第三次是 8:58，问今天 10 点的会议能不能到。
三条消息，我一条都不想回。
但我知道不回的话，下周一我会死得更惨。
我打开第一封邮件，看到密密麻麻的 Excel 表格。表格里有 17 个 sheet。我下意识数了一下。
然后把邮件关了。
打开第二封邮件，又是一个表格。
关掉。
打开第三封。
关掉。
我转头看了一眼窗外。8 月的北京，太阳晒得玻璃发烫。
对面写字楼里有人站在窗边打电话，看起来也很丧的样子。
我那一刻突然觉得——我们这些打工人，像不像被装在水族箱里的鱼？
玻璃外面有人看着我们，我们看着玻璃外面的人，但谁都游不出去。
去茶水间倒水的时候，我碰到隔壁组的小王。
他眼睛下面挂着两坨青黑，跟我比起来有过之而无不及。
他看了我一眼：“周一。”
我也看了他一眼：“周一。”
我们俩都没再说话。
但那一刻我突然懂了——原来每个周一，大家都在水里憋着。
回到工位，老板发来消息：“小张，10 点会议你来一下。”
我看了一眼时间，9:47。
还有 13 分钟。
我打开 PPT，找了找上周存的那个版本。打开一看，发现是初稿，老板要的是终稿。
那一刻我整个人都僵了。
我赶紧翻历史记录，找到了上周五保存的版本。打开一看——
还是初稿。
我整个人是真的僵了。
会议室里空调开得太冷了。
我裹紧了衬衫，但还是打了个哆嗦。
老板开始讲 PPT。我盯着投影屏上的饼图，脑子里想的是中午吃什么。
饼图讲完了，我才发现我应该记录的几个数据完全没记下来。
但我没说话。我怕同事发现我走神，更怕老板当场提问我答不上来。
会议结束的时候，老板问：“小张，刚才讲的数据记下来了吧？”
我说：“记了记了。”
那一刻我感觉自己又在憋气。
中午去食堂吃饭，排了 15 分钟的队。
打菜阿姨手抖，给我打了两块肥肉。
我没说啥。端着盘子找位置。
坐我对面的是同部门的老陈，干了 15 年那种老油条。
他看了我一眼：“你看起来像昨晚没睡。”
我说：“周一嘛。”
他笑了：“懂了懂了。”
那一刻我突然觉得——原来我不是一个人。
吃完饭回工位，小李给我带了一杯瑞幸。
她说：“你上午那个样子太吓人了，我怕你下午猝死。”
我笑了。
她又说：“中午客户那边又来邮件了，问你要方案。”
我说：“嗯。”
她说：“你打算怎么办？”
我说：“先让我死一会儿。”
她笑着走开了。
下午 3 点的时候，我感觉自己开始漂浮了。
不是那种轻盈的漂浮，是溺水的人浮出水面又沉下去的那种。
老板发来一条消息：“小张，方案今天能出吗？”
我回了：“可以。”
两个字。但打完之后我感觉自己刚游回岸边，又被一个浪打回去了。
下午 5 点半的时候，方案写了一半。
表格填了一半。
数据查了一半。
但我已经游不动了。
我看了一眼电脑右下角，5:31。
距离下班还有 29 分钟。
我开始收拾东西。
电脑关了一半，文件夹还没保存。
但我顾不上了。我要先活过来。
6 点整，下班。
我踩着点打卡，进电梯，下楼。
电梯里只有我一个人。
那一刻我才敢深深吸一口气。
走到公司楼下，看见对面写字楼里的灯一格一格亮起来。
都是和我一样的人。都在水里憋着。
都想游到周末那个岸边。
我走到地铁站，刷卡，进站。
4 号线的人流把我推进车厢。
我看了一眼手机——朋友圈里有人发了一条：“周五好呀。”
底下评论：“谁准你周五了？还在周一呢。”
我笑了。
回家路上，我在地铁里没刷手机。
就看着对面那个姑娘睡着了。
她手机屏幕还亮着，是钉钉的工作群。
我那一刻突然想——我们这些打工人，不是在通勤，就是在加班。
不是在加班，就是在通勤。
那个姑娘在加班回家的路上睡着了。手机还亮着。
回到出租屋已经 8 点。
我点了个外卖，黄焖鸡米饭，¥23。
吃了两口就放下了。
手机里钉钉又响了一声。
老板发了一条：“小张，方案明早 10 点前给我。”
我看了一眼，没回。
那天晚上，我没洗澡。
我就那样躺着。
看着天花板。
天花板也是白色的，像周一。
其实我知道——明天早上闹钟还是会响。
我又会爬起来，挤公交，挤电梯，挤进周一。
又会像溺水一样，憋气一整天。
但我没说话。
像一条被扔在岸上的鱼，还没死透，但也没力气翻个身。